傍晚的风带着些许凉意，吹得门帘轻轻晃动。
周婆搬回来的那天，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。楼道里弥漫着潮湿的尘土气，远处传来工厂下班的喇叭声，滴滴答答地响了三遍。
陈秀兰站在门口择菜，手里的动作很慢，像是在磨时间。听到楼梯口传来脚步声，她抬起头看了一眼，又低下头继续择菜。
周建国扶着母亲上楼，周婆走得有些喘，扶着栏杆一步一步挪上来。走到门口，她看了一眼儿媳，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。
“来了。”周建国说了一句废话。
“嗯。”陈秀兰应了一声，手里的菜叶子被掐得粉碎。
晚棠从房间里出来，看到这情形，心里咯噔一下。她上前接过祖母手里的包袱：“奶奶，我帮您拿。”
“不用重。”周婆摆摆手，“就几件换洗衣服。”
祖孙俩对视一眼，晚棠看到祖母眼里的忐忑。她心里酸酸的，轻轻扶住祖母的胳膊：“奶奶，您慢点。”
周婆被晚棠扶着走进客厅，拘谨地坐在沙发的最边上，双手放在膝盖上，像个来做客的外人。晚棠看着心里发酸，又不好说什么。
厨房里传来水龙头的声音，陈秀兰背对着门，手在水龙头下冲洗着青菜，动作很快，脸上却没什么表情。晚棠走过去，从灶台上端起两盘炒好的菜往外走。
“妈，饭好了。”
“嗯。”
晚棠把菜放到桌上，又返回厨房端其他的。周建国从里屋出来了，在桌子的主位坐下，看看母亲，又看看妻子，嘴唇动了动，最终什么也没说。
陈秀兰还在厨房里，没有要出来的意思。晚棠又喊了一声：“妈，吃饭了。”
“来了。”陈秀兰应了一声，却没有动。
晚棠没办法，只好先给祖母盛了一碗饭，又给父亲盛了一碗，自己才坐下。她夹了一筷子红烧肉放到祖母碗里：“奶奶，您尝尝这个，这是我妈的手艺。”
周婆夹起肉放进嘴里，嚼了两下，点点头：“好吃。”
陈秀兰这才从厨房走出来，在桌子的最边上坐下。她既不夹菜，也不说话，只是低头看着面前的碗。
“秀兰，怎么不吃菜？”周建国问了一句。
“饱了。”陈秀兰吐出两个字。
晚棠在心里叹了口气，知道母亲这是在赌气。她想了想，决定找个话题活跃一下气氛。
“奶奶，您知道现在街上新开了不少店吗？”
周婆看了她一眼：“知道，我来的路上看到了。”
“我前些天也开了一家店，卖服装的。”晚棠说，“就在南门那条街上，离咱们家不远。”
周婆愣了一下：“你开的？”
“嗯，我自己进的货，卖女装。”
“生意怎么样？”
“还行，刚开张几天，赚的不多。”晚棠笑了笑，“不过比打工强一点，至少时间自由。”
周婆若有所思地点点头：“你自己能做点事，比给人打工强。年轻人，就该闯一闯。”
晚棠偷偷瞄了母亲一眼。陈秀兰虽然没说话，但筷子动了一下，似乎在听。
“我打算以后多做自己的款式，不能总是卖别人的货。”晚棠继续说。
“有想法是好事。”周婆说，“你要是有什么难处，跟奶奶说。”
祖孙俩正说着，陈秀兰突然站起来收拾碗筷。周婆愣了一下，也跟着站起来：“我来吧。”
“不用。”陈秀兰的声音淡淡的，端起碗就往厨房走。
周婆已经走到了灶台边，坚持要收拾。两人在厨房里沉默地刷碗，水龙头的水流声显得格外刺耳。晚棠坐在外面，看着厨房的玻璃门上映出两个身影，心里五味杂陈。
碗筷碰撞的声音断断续续，没有人说话。
陈秀兰背对着周婆，手上的动作很快，像是在发泄什么。周婆站在她旁边，想帮忙又插不上手，只能偶尔递个碗过去。
“秀兰，这些年……”周婆张了两次嘴，终于说出话来。
“没什么。”陈秀兰打断她，手上的动作顿了顿，“都过去了。”
周婆还想说什么，看到儿媳的背影，最终只是叹了口气。她摘下围裙，轻轻放在灶台上，转身走出厨房。
晚棠轻手轻脚地走到厨房门口，轻轻喊了一声：“妈，奶奶，你们……”
“没事。”陈秀兰头也不回，“你先休息吧，这里我来。”
周婆看了晚棠一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没有说出口。她慢慢走回房间，关上门，房间里传来一声轻微的叹息。
晚上，周婆把晚棠叫到房间里。老人从怀里掏出一个布包，一层一层地打开，露出一对银光闪闪的手镯。
“晚棠，这是奶奶当年陪嫁的东西。”周婆把手镯塞进晚棠手里，“你拿着。”
晚棠愣住了：“奶奶，这怎么行……”
“拿着。”周婆按住她的手，“奶奶这辈子要强了一辈子，得罪了不少人。这对镯子，是我唯一能拿得出手的东西了。”
“奶奶……”
“晚棠，”周婆的声音有些哽咽，“奶奶知道，这些年委屈你们了。你妈心里有气，我理解。换作是我，可能比她还气。”
“奶奶，您别这么说。”
周婆摆摆手：“你不用安慰我。我活了七十多年，什么事没经历过？当年分家的事，是我对不起你们。要怪就怪奶奶太要强，不肯低头。”
晚棠看着手里的银手镯，镯子有些发黑，显然是有些年头了。她突然想起母亲曾经提过，祖母年轻时分家的时候把老房子给了大伯，这些年一直住在那边。
“奶奶，过去的事就别提了。”晚棠轻声说。
“怎么能不提？”周婆握住晚棠的手，“我这些年住在老大那边，心里一直不踏实。你大伯母那个人，嘴甜心苦，我早就看出来了。要不是为了争一口气，我也不想去那儿。”
晚棠没说话，只是反握住祖母的手。那双手很粗糙，布满了老年斑，却出奇地温暖。
“晚棠，”周婆抬起头，眼神里带着些恳切，“奶奶这辈子没求过什么人。今天我求你一件事。”
“奶奶，您说。”
“你帮我劝劝你妈。”周婆的声音有些颤抖，“我知道她心里有气，这些年委屈她了。我不求她原谅我，只求她能给我个机会，让我补偿补偿。”
晚棠点点头，眼眶有些湿润：“奶奶，我会的。”
周婆没说话，只是拍了拍晚棠的手背。房间里安静极了，只能听到楼道里偶尔传来的脚步声。
窗外，月亮被云层遮住了大半，天色暗得很。筒子楼的灯一盏盏灭掉，只有走廊里的路灯还亮着，昏黄的光线透过门缝照进来，在地上投下一道细长的影子。
