《晚妆》
邺城的冬天很冷，冷到手指握笔都握不住。齐后主高纬每天下午都来淑妃殿，不是来看我，是来让我陪他批奏章。他坐在御案前，把奏章翻得哗哗响，问我这个该怎么批。我说陛下是皇帝。他说皇帝也可以问人。他批完奏章让我陪他下棋，下完棋让我陪他喝酒，喝完酒就靠在榻上睡着了。我坐在旁边，看着他的眉头在睡梦里还是皱着的——不是累，是怕。他已经好几天没睡好了，每次闭上眼睛都在做同一个噩梦，梦到城墙塌了，军队溃了，宫门破了。他不说，但他的手指在睡梦里一直在发抖。
那天下午他没有批奏章。他拉着我的手走到朝堂上，对满朝文武说，天下最有价值的不是土地，不是军队，是小怜。他让我把衣服脱了，躺在御案上，让所有大臣轮流进来看。他说看一次付千金。我躺在冰冷的御案上，看着殿顶那些金漆剥落的龙纹，手指在案沿上轻轻敲着，节奏很慢，每一下都敲在同一个位置。我心里在想，这殿里每一个男人都想占有我，但他们不知道——我的容貌不是我的武器，是他们的镜子。他们在我身上看到的，都是他们自己心里最肮脏的东西。
高纬后来在城门口被周军抓住，押往长安。他走的时候回头看了我一眼，嘴角动了一下，大概想说什么。他没有说出口。他被处死那天，消息传到长安。我站在代王府的院子里，看着那棵枯死的石榴树。我没有哭。他给过我很多东西——金银、珠宝、宫殿，但他从来没有问过我，我愿不愿意躺在那张御案上。
周武帝把我赐给了代王宇文达。他坐在轮椅上，腿上盖着一条极旧的毛毯，边缘磨破了，露出里面极细的棉絮。他看着我，说你就是玉体横陈的小怜。我说是。他沉默了很久，没有让我跳舞，没有让我脱衣服，只是让我推他到院子里晒太阳。他说他小时候也骑过马，在草原上跑了一整天，回来时靴子里全是沙。现在他的腿没有知觉了。我把毛毯又往上拉了拉，盖住他的膝盖，说草原的风还在。他偏头看着我，说你知道他为什么没有杀我吗？我说不知道。他说因为他对周武帝说，他只要一条命，什么都不争。从那以后我每天推他晒太阳，给他说草原上的事。他说我的声音像他母亲——不是在夸我，是在说他很久没有听到有人在耳边说这些无关紧要的话了。我没有反驳他。他快死了，听什么声音都一样。
后来宇文赟继位。他在朝堂上发了一道诏书，赐冯小怜自尽。我没有哭，没有求饶，只是站起来，走到院子里那棵枯死的石榴树下。它不结果，但还活着。我母亲以前也有一棵石榴树，每年秋天石榴熟透时她会把最红那颗摘下来，放在我枕头旁边。她说石榴籽多，寓意多子多福。她不知道我后来被献给了一个又一个男人，从来没有生过一个孩子。
我在石榴树下坐着，把头发散开，用手指一绺一绺地梳。头发很干，分叉的尾梢缠在指节上，一拉就断。我把断发从指节上摘下来，放在石榴树根旁边。断发被风吹得轻轻晃，没有飘走，卡在树根缝隙里。我梳了很久，把每一绺都梳顺，把脸上残妆补好，把袖口磨破的边缘仔细折平。我不是在化妆，我是在告诉这个世界——我没有罪。我的容貌是天生的，不是武器，不是罪证，不是亡国的借口。从北齐后主到周朝武帝，从邺城到长安，从宠妃到战利品，我从来没有主动选择过任何一步。我只是被当成礼物、当成炫耀的工具、当成一个从来没有人问过她愿不愿意的女人。史官说冯小怜“玉体横陈”，说她是红颜祸水，说她毁了北齐。他们不敢写的是：高纬自己荒淫无度，朝政腐败，而我只是他拿来炫耀的玩具。
现在我不再是任何人的玩物。我是冯小怜，我活在晚妆里。我站起来，走到墙角那口井边，把木梳搁在井沿上。梳齿上还缠着几根断发。这辈子我活过，用最后一次梳头为自己正名。然后我闭上眼，往前迈了一步。井口的风很凉，从耳畔刮过去时那份凉意和当年在邺城朝堂上躺在冰冷御案上时那份凉是一模一样的凉——从后背渗进骨头，从骨头渗进心脏。风灌进井口，吹散了我刚梳好的头发，也吹散了我从未选择过的这一生。
