《燕瘦》
长安城的春天来得早，未央宫外的柳絮飘得到处都是。我站在太液池边的石台上，脚下铺着极薄的丝帛——他们说我的脚能在丝帛上跳舞，不留印子。这话是汉成帝传出去的。他喜欢看我跳舞，每回喝醉了就让我在池边赤脚跳给他看。他说我的脚像燕子点水，轻得连涟漪都不起。从那以后宫里都叫我飞燕。他不叫我皇后，只叫飞燕，像叫一只养在笼子里的鸟。但他不知道，我能这么轻，不是天生的——是饿出来的，练出来的，从长安城最脏的巷子里一点一点往上爬时磨出来的。
我出生那年，父亲把我丢在野地里。襁褓裹得很紧，草编的襁褓边缘磨破了，几根草茬扎在我脸上。他没有留信物，没有留名字。我在野地里躺了三天。后来养父告诉我，他路过那片野地时听到一声极细的哭声，循着声音翻了好几个草丛才找到我。襁褓已经被露水打湿了，草茬扎在我脸上，我没有哭。他说这孩子命硬，抱回来之后也不怎么哭，只是睁着眼睛看着房梁，像在等什么东西。他把我送给阳阿公主府当舞伎。
我在阳阿公主府里学舞时脚底磨破了好几次，不是丝帛磨的，是石板磨的。我们没有丝帛，只有粗麻布裹在脚上，跳完一天拆下来全是血。别的舞伎疼了会哭，我不哭。我把血擦干净，裹上新麻布，继续跳，因为不跳舞就没有饭吃。那时候我还不认识合德。她比我小，被送来时瘦得像根柴，蹲在墙角不敢看人。我把自己省下来的半张饼偷偷塞给她。她看着我，眼睛里有极细微的光。她说姐姐，以后我跟你一起跳。我说好。她是我这辈子唯一真正信任过的人。
后来汉成帝在阳阿公主府里看到我跳舞。那天我跳的是《折腰》，最后一个旋转时裙摆扫过地面，他手里的酒爵掉在地上。他说，你叫什么名字。我说，赵宜主。他摇头，说从今天起你叫飞燕。然后他把我带进了未央宫。
我在未央宫里跳了好些年。从昭阳殿跳到太液池，从太液池跳到合欢殿。他让我在池边跳，在宴席上跳，在文武百官面前跳。他喝醉了就让我跳，睡不着就让我跳，和大臣吵架之后也让我跳。我在他眼里不是皇后，是安眠的丹药，是可以随时拿出来展示的掌中舞。那些大臣在宴席上看着我赤脚踩在丝帛上，嘴里夸着皇后舞姿天下无双，眼睛却在说：这个女人是从野地里捡来的。我知道他们在想什么，我不在乎。我从野地里爬出来，不是为了在乎他们怎么想的。
但合德也在宫里。她不跳舞，她坐在成帝身边，给他斟酒，陪他说话，在他最烦躁的时候用手指轻轻按在他太阳穴上。我看着她做这些，心里没有嫉妒，只有一种极深的荒凉——我们姐妹俩用不同的方式伺候同一个男人，而这个男人快死了。成帝身体越来越差，太医说他是纵欲过度。他吃了无数丹药，每天泡在药汤里。合德亲手给他喂药，一勺一勺地喂，喂到最后他连药都咽不下去了。他死在合德床上那天，我正在合欢殿外站着。内侍跑出来跪在地上，说陛下驾崩了。我站在殿门外，没有进去。我知道我的时代结束了。
王莽派人来查合德。他们说成帝死因不明，说合德毒死了皇帝。他们把她关进掖庭狱，审了好些天，审到最后她什么都没有说。我去看她那天，她坐在牢房角落里，头发散着，嘴唇干裂。她看到我进来，说姐姐，我没有毒死他，我只是想让他多睡一会儿。我说我知道。她伸出手，手指穿过栅栏缝隙，我握住她的手指。很凉，和当年在阳阿公主府墙角蹲着时握住我的手指时一模一样的温度。她说姐姐，你还记得那半张饼吗，我当时饿得连说话的力气都没有，你把自己的饼撕成两半，一半塞进我嘴里，一半放在我手心里，说以后你就是我妹妹了。我说记得。她说那半张饼她记了好些年。
合德死在狱中。我站在宫门外，手里攥着那块从野地带回来的草编碎片。襁褓里的草茬早就枯了，碎成极细的粉末。我活过了，从野地到未央宫，从舞伎到皇后，从被人丢弃到被写入史书。旧天道的史官说赵飞燕“燕啄皇孙”“淫乱后宫”。他们不敢写的是：汉成帝自己纵欲无度，后宫女人无数，没有一个是真正被他当成活人来看的——包括我。我从来没有害过任何人的孩子，我只是生不出自己的孩子。我没有孩子，没有丈夫，没有墓碑，什么都没有，除了那半张饼。
我把草编碎片放在未央宫外的柳树下。站起来的时候，膝盖咔嗒一响。这份咔嗒和当年在阳阿公主府练舞时膝盖磕在石板上的疼是同一份疼，和合德在狱中最后一次站起来时膝盖咔嗒一响也是同一份声响。我没有回头，沿着太液池边的石径往外走。柳絮还在飘，落在我刚放下的那片草编碎片上。我是赵飞燕，我飞过。
