周日早上，林月带着豆豆下楼买牛奶。
小区门口的超市不大，但东西齐全，货架排列得整齐。她牵着豆豆走进去，豆豆自己跑到冰柜前面，隔着玻璃门看里面的酸奶和布丁，但没有伸手去拿。林月拿了一箱牛奶和一袋面包，走到收银台结账的时候豆豆从收银台旁边的货架上拿了一根棒棒糖，举到她面前。林月看了他一下，说了一句“只能吃一根”，然后把棒棒糖和牛奶一起放上了收银台。
付完钱她提着牛奶袋，豆豆坐在超市门口的购物车儿童座上，嘴里含着棒棒糖。他晃着腿等着林月把购物车推回原位，她刚把购物车推进那一排车队的空隙里直起身，抬起头，一个人从人行道拐角走过来，两个人之间的距离只剩下七八步，面对面。
穿旧棉袄的女人，灰色棉袄的袖口磨出了毛边，边缘翻卷，领子上的绒毛被压平了，露出下面深色的衬里，沾着细小的毛絮和灰尘。头发是花白的，在脑后低低地扎了一束，显得干枯而短促。王翠兰的步子不快不慢，像一枚固定了轨迹的棋子在棋盘上沿直线推进。她的视线先落在林月身上，然后往下移，落在购物车里的豆豆身上，然后又抬起来，停在林月手里那袋牛奶的提手上。她停住脚步的时候，超市门口的风刚好吹过，把她的头发从脸侧吹散开来又落回去。两个人都没有说话，王翠兰先开了口，声音不大：“你前夫他舅住隔壁小区，上礼拜看见你搬进来的。”她的语气不像在质问，更像在陈述一件已经确认过的信息。
林月握着牛奶袋的手指收紧了一下，然后松开了。袋子提手在她手心里硌出一道浅浅的红印，她没有看那道印子，也没有把手松开。
王翠兰绕过林月，走到购物车前面，弯下腰去摸豆豆的脸。她的手指粗糙，指节粗大，掌心的纹路像一道道干裂的河床，边缘布满了细碎的裂口，指甲缝里嵌着一线灰白。她的指尖碰到了豆豆的脸颊，豆豆含着棒棒糖抬头看了她一眼，然后把头扭开了，脸转向另一边，整个身体往购物车座椅的靠背里缩了一下。
“奶奶的乖乖，”王翠兰的手停在半空中，没有收回来，“怎么瘦成这样了。”
豆豆没有回答。他把棒棒糖从嘴里拿出来，攥在手里，低着头看着自己的膝盖。林月走过去，把牛奶袋换到一只手上，另一只手伸进购物车把豆豆抱了出来。她抱起来的时候豆豆立刻搂住了她的脖子，手里的棒棒糖贴着林月的肩膀，糖纸和布料之间发出细小的摩擦声，他的脸埋在她的脖子侧面，不再抬头。
王翠兰直起身。她的视线从豆豆的后脑勺移开，落在林月身上。打量——从羽绒服开始。林月穿着一件浅灰色的羽绒服，是上周刚买的，标签还剪了没多久，领口的绒毛还没有被压平过，整体保持着崭新的轮廓和形态。脚上是一双黑色的运动鞋，鞋底没有磨损的痕迹，鞋面的皮质在光线下微微反光。那只手里还拎着一整箱牛奶——箱盖封着完整的胶带，没有开封过。
“这是傍上谁了？”王翠兰说。
她的声音不大，但超市门口来往的人不多，几个进出的人放慢了脚步。林月没有说话。她把豆豆往上托了托，让他搂得更稳，然后往后退了半步，脚后跟碰到了超市门口的地砖边缘。
“妈，”她说，“我离婚的时候净身出户。现在每一分钱都是我自己挣的。”
王翠兰的目光没有离开她的脸。她看着林月的眼睛，像在读一行还没有写完的字。“你住这儿？”她伸手指了指身后的单元门，“这地段一个月好几千吧，你一个人带着孩子，离婚的时候你连窗帘都拿不走，现在能住这儿？”她的声音不高，但一字一句地往外送。豆豆的嘴凑到林月耳边，一股湿热的气息拂过她的耳廓，带着糖的甜味，被他含久了，有些发黏。他的声音很小，像怕被第三个人听见似的：“走。”
林月转身往单元门走。她的脚步不快，每一步都踩实了才换脚。她的后背对着王翠兰的方向，她的影子在午后的阳光下投在地面上，豆豆的影子叠在她的影子里，像一株矮小的植物被更高的茎秆覆盖住了，它的轮廓在深色布料上形成一个稳定的形状。她走到单元门口的时候听见身后有动静——不是脚步声，是手机被掏出来的声响。然后是一声短促的“咔”，电子快门的声音在安静的空气里像一根被拉断的线，干涩而短促。王翠兰的声音从背后传过来：“我改天再来。我来看我孙子，警察来了也管不着。”
林月停在单元门口。门已经开了，风从门缝里穿过来，迎面扑在她脸上。豆豆的头还埋在她脖子侧面，他的脚丫子踩在她抱着他腰间的手臂上，一动不动。她站了两秒，然后推开门，走了进去。门在她身后合上的时候，锁舌滑入锁扣，发出一声沉闷的咔嗒声。电梯门打开，她走进去，按键，门关上，电梯上升的时候豆豆把脸抬起来了。他看着电梯门上方跳动的数字，1、2、3、4，数字到了七，电梯停了，门开了，她走出去，走完走廊，推开门，走进客厅，把豆豆放在沙发上，弯腰脱下豆豆的鞋时才发现他的棒棒糖还在手里攥着，糖纸已经皱了，糖的边缘融化了一点点，沾在糖纸上，透出琥珀色的光泽。她伸手把棒棒糖从他手里拿下来的时候，他的手指松开了，但没有完全放开，指尖在糖纸末端多停留了半拍，像是确认完了才彻底松开。她把棒棒糖放在茶几上，糖纸的折痕和融化的糖渍在茶几台面上留下一小片半透明的印迹。
豆豆坐在沙发上，抬头看着窗外。阳光从外面照进来，穿过玻璃，穿过窗帘，落在他的膝盖上。他没有说话，只是坐在那里，看着窗外楼下的方向。林月走到窗边往下看了一眼，楼下的人行道上没有人，王翠兰已经走了，只剩下阳光把路面照得发白，单元门口的台阶上没有脚印，没有站过的痕迹，只有风把地面上的细尘吹成均匀的薄层，覆盖住了每一道曾经踩过的轮廓。林月在窗边站了一小会儿，然后转身走回客厅。她走到沙发前面蹲下来，和豆豆平视，他的眼睛看着她，棒棒糖的甜味还在他的呼吸里残留着，淡淡的，像一层薄薄的糖浆覆盖在空气上。
她伸手摸了摸他的头。“她走了。”她说。
豆豆点了点头。他把手伸过来放在她的手背上，掌心是热的，指尖却有一点凉。他掌心的温度透过她的手背传递过来，像一条被重新连上的线路，两端之间的间隙被填满了，从无到有，像一枚从空中落入水面的硬币，在触及水面的瞬间激起了几层同心圆。她握住了那只手，没有松开，两只手交叠着放在膝盖上，像一道被人为加固的桥梁，每一层都叠放在前一层之上，边缘对齐，覆盖着同一种颜色。
窗外的光在移动，从地板中间移到了靠近墙壁的位置。她站起来，走到厨房，把那箱牛奶拆开，倒了一杯放在桌子上。然后她走回客厅，坐在豆豆旁边。电视没有开，音乐也没有放。她靠着沙发靠背，豆豆靠在她胳膊上，他的呼吸已经变慢了，像一株被水浸润过的植物，叶片缓缓舒展开来，覆盖住刚刚被触碰过的空隙，重新合拢成完整的形状。她坐在那里，感觉到自己的心跳正在变回正常的频率。窗外的城市在她视线中铺展成一片灰蓝色的轮廓，远处的楼群在午后的光线下排列成一排高高低低的线条，边缘被阳光勾勒成发光的细边。
豆豆没有睡着，他只是安静地靠在那里，和她一起看着窗外。他的呼吸均匀，像一根被保持在恒定高度的线，没有起伏也没有波动，只是平稳地延伸着，等待着他重新睁开眼睛的时刻，继续沿着自己的轨道向前推移。
她转回头看着茶几上那根棒棒糖，糖纸在光线中呈现出彩虹色的光泽，在空气中缓慢地恢复着原有的形状。
