第二天一早林月就到了公司。她把豆豆放在行政部空着的工位上，给他几张纸和一盒蜡笔，然后把门带上，下了三楼。
仓库的铁皮门已经开了，老张在里面。他正蹲在地上清点一箱拖把，听见门响站起来看见是她，往后退了半步，像是有心理准备她会来的。林月走进去的时候门在身后关上了，仓库里的日光灯嗡嗡响着，空气里还是那股灰尘和纸板的气味，和两个月前她第一次走进来的时候一模一样。
“老张，我想看一批货的进货记录和退货记录。”
老张抬头看了她一眼，目光从她脸上移开了一瞬，又落回来。“哪批？”
“矿泉水。仓库最里面那批，二十三箱。”
老张没有马上动。他站在原地站了几秒，手里的抹布被他攥了一下又松开了，然后转身往仓库门口走，走得不快不慢。林月跟在他后面，两个人穿过货架之间的过道回到办公室旁边那间小房间。房间很小，一张桌子一把椅子一排铁皮柜，柜门有些关不严，锁扣歪着。老张从铁皮柜第二层抽出一个绿色封皮的记录本，塑料封面边角磨白了，露出底下的灰色纸板。他翻开封面，手指顺着日期那一列往下滑，停在去年五月那一行。
“去年五月二十三号进的，”老张说，手指点着那一行字，“二十三箱，单价……他翻到后面看了一眼入库单的复印件，六毛二一瓶，一箱二十四瓶，二十三箱合计……三百五十二块八毛。”他把记录本往林月那边推了一下。林月低头看见那一行字，入库日期去年五月，采购经办人那一栏签着一个名字——字迹潦草，但能看出写的是“陈”。她看了看，没有指出来，把视线移到“备注”那一栏，那里是空白的。
“退货记录呢？”她问。
老张又把本子往后翻了几页。“退货记录在这里。”他的手指翻到八月那一页。那一页上半部分是空白的，只有一行字写在页面中段偏下的位置——厂家退货窗口截止：八月十五日。下面是一行备注，字迹比前面那行更小：“超过此日期厂家不再受理退货申请。”
“这个日期，”林月抬头看老张，“是厂家定的，还是谁定的？”
“厂家定的。”老张说，“食品饮料类的退货有效期一般是三个月。厂家只认三个月之内的批次，超过的就不退。”
三个月。五月到八月，三个月。现在三月，过去七个月了。
“这批水，”林月说，“有申请过退货吗？”
老张没有马上回答。他低头看着那个本子，手指停在八月那一页的边角上，来回搓了两下。他用拇指和食指捻着那一页纸的边角，来回搓着，纸张被搓出了细细的毛边。“没有。这批水的退货申请从来没报上去过。”他的目光没有看她，落在本子某一页的边角上，那里有一行很小的字，像是用铅笔写的，但又被橡皮擦掉了一半，看不清楚内容了。
“采购那一栏签的是陈姐，”林月说，“那就应该她去办退货才对。”
老张把记录本合上了。绿皮的封面上那行标题——“鑫源集团后勤部物资进出库登记册”——在他手掌下面被压出一道弧线。他没有看林月，低头看着本子的封面，过了一小会儿才开口，声气比刚才低了一些，像是从喉咙里挤出来的：“进货是陈姐签的，退货应该也是她负责。但这批水的退货流程，一直都没人走。”他停了一下，“八月十五号之前，本来是可以退的。过了那个日期，厂家就不认了。”
“所以你也没提？”林月问。
老张抬起头看了她一眼。那个眼神很短，像是想说什么但又咽回去了。然后他低头笑了一下，嘴角翘起来的弧度很短，“提了。提过一回。”他说完之后就转身往外走了。
他走到仓库里那堆矿泉水前面，弯腰搬了一箱出来，放在地上。塑料膜还包着，上面那层灰比上次她来的时候薄了一些——大概是因为她上次已经动过那堆水了。他把那箱水晃了一下，箱子里的瓶子互相碰撞，发出沉闷的声响。“这批水在这儿放了大半年了，”他拍了拍箱顶的灰，“一直没人管。本来就是厂家次品，退回去换新的，或者厂家退货退款，都是正常的流程。但退货申请没报上去，就一直堆着，堆到过期。”
林月问：“谁让放的？”
老张没说话。他蹲下来，用一块灰蓝色的抹布擦了擦箱子的表面，把那层灰抹掉了，露出纸箱本来的颜色。然后站起来，又蹲下去擦另一处，擦了两遍之后才直起身。“你别问我这个。”他把抹布收起来攥在手里，另一只手拍了拍膝盖上的灰，“我就是一个管仓库的。”
豆豆不知道什么时候从门口跑进来了。她没注意到他什么时候从行政部的工位上下来的，大概是画腻了，自己推开门沿着走廊走到仓库门口。他没有出声，从她身后钻出来，绕过她腿边跑到了仓库的墙角。墙角靠近货架尽头，那面墙的墙皮有几处已经脱落了，露出底下的灰泥。豆豆蹲下来，用手指在墙皮上抠了一下，一小块白色的墙皮脱落下来，掉在地上。
林月走过去，“豆豆？”豆豆没有抬头，他又抠了一下，然后把手掌贴在墙上，沿着墙面的纹路慢慢往下滑，然后停在了一个位置。那个位置上有一个用黑色记号笔写成的字，字迹大部分已经被涂掉了，只剩最上面一笔还残留着——最后一笔的末端能看出来那是一个“退”字的底部轮廓，但其他地方都被深蓝色的墨水盖住了，涂得很厚，像是用笔反复描了好几遍。涂改的墨迹比旁边墙面的颜色深，边缘有一道新划痕——不是陈旧的痕迹，墨水的光泽还没有完全褪去，在日光灯下微微反着光。
林月蹲下来蹲在豆豆旁边。墙皮上的那行字被涂得太厚了，看不出原来是谁写的，但那个“退”字底部的两笔还留着，一捺一钩，笔锋清晰。被涂掉的墨水颜色比周围的旧墙皮深，最边缘的地方颜色偏深，像是最近还有人碰过它。她伸过手，用手摸了一下，指尖在那道墨痕上擦过——墨迹是干的，但表面不够光滑，像是干了不久，那些细微的颗粒还微微凸出纸面，没有完全被空气磨平。
“你看到什么了？”她问。
豆豆的指尖停在那个被涂掉的字旁边，没有碰到墙皮，但对着那个方向，“有人不让退。”他的声音很小，像是他只是在对着墙说话，不是对着她说的。
林月看着那面墙，看着那个被涂掉的字，掌心的温度还留在墙皮上，被她自己的手温盖住了，摸不出凉了。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。老张站在仓库门口，背对着她，不知道什么时候走过去的。他的脊背弯了一下，像是在弯腰捡什么东西，又像是只是换了一下站的姿势。
她牵着豆豆的手走出仓库。走过老张身边的时候他没回头，她也没有停。走到走廊上的时候豆豆被她的步伐牵着往前走，一手握在她手里，另一只手里攥着一小片墙皮——大概是刚才从墙上抠下来的，白色的，指甲盖大小，边缘不整齐。他攥着那片墙皮走了一路，没有丢掉，也没有松开。
走廊尽头，陈姐迎面走来。她手里拿着一杯咖啡，杯盖的开口处冒着白色的热气。她看见林月和豆豆从仓库方向走过来，脚步没有放慢也没有加快，直到在走廊中段两个人相遇。陈姐低下头，弯腰，视线和豆豆齐平，嘴角弯了一个弧度：“小朋友真可爱。你叫什么名字呀？”豆豆抬头看了她一眼，没有回答，把手里那片墙皮攥得更紧了。他侧过身，往林月腿后面躲了半步，正好藏在她的影子里。陈姐直起身来。她的视线从豆豆身上移开，落在林月脸上，脸上的笑容还留着，但弧度收窄了一点。
“仓库那批矿泉水的事，”她说，“你就当不知道，别往外说。”
她的语气很平，不像警告，更像一句普通的叮嘱。嘴角的弧度没有变，声音也和之前说“小朋友真可爱”的时候差不多，只是字的内容变了。她说完喝了口咖啡，咖啡的热气在她脸前散了一下，然后她侧身从林月旁边走过去了。脚步声在走廊里响了几声，然后拐弯，消失。
林月站在原地。豆豆从她腿后面探出半张脸，看着陈姐消失的方向。他低头看了看自己手里那片墙皮，又抬头看了看妈妈。
林月蹲下来，把他手里那片墙皮拿过来看了一眼。墙皮正面是白色的，背面沾着一点深蓝色的墨迹——是那个被涂掉的字的背面，墨水的颜色从墙皮反面透出来，在白色碎片的背面留下了一小块淡蓝色的印记。她把那片墙皮翻过来又翻过去看了两遍，然后没有扔掉，放进了自己外套的口袋里。手伸进口袋的时候碰到了一张折好的纸——是昨天那张，上面列着每天两份饭的记录和那个总计数。墙皮的边缘和纸张的边缘碰在一起，发出了一声极轻的摩挲声，像砂纸擦过纸面，细而短，像墙上那道墨痕一样，还留着没有完全干透的痕迹，在等着谁来摸一下，然后读懂它。
豆豆伸手拽了拽她的袖子。
“回家吗？”他问。
“回。”她说。
她牵着他的手穿过走廊往行政部走，她的另一只口袋里放着那片墙皮，轻轻压着那些数字。她走进行政部的时候刘敏在工位上坐着，抬头看了她一眼，视线在她脸上停了一瞬，然后低下去了，什么都没问。林月把豆豆抱回椅子上，把那片墙皮从口袋里拿出来放在桌角，压在一本文件夹下面。墙皮的白色边缘从文件夹边沿露出来了一角，她看了一眼，然后转开了。她把文件夹放正，把露出来的那一角盖住了。
