林月到办公室的时候，行政部还没有人。空调没开，窗关着，空气里有一种密闭了一整夜的气味。她走到工位坐下，打开灯，从抽屉里取出了三摞文件。
报销单在最上面。她用了一个星期把行政部过去三个月的报销底单从档案柜里翻出来，一叠一叠归拢到自己的工位上。订餐记录在中间，是她在外卖平台的后台导出来的——行政部有企业账号，所有通过公司账户下单的外卖订单都会留底。考勤表在最后面，是她每天下班前等所有人都走了才悄悄复印的。
三摞文件在桌面上摊开，占了整张桌面的一半。电脑屏幕被她推到了桌角，键盘压在鼠标垫底下，整个桌面只剩纸。她拧开了红笔的笔帽。
第一件事是把日期对齐。报销单上的日期是手写的，订餐记录是系统生成的电子时间戳，考勤表上盖的是打卡机的印。她把三摞文件按日期排列，从三个月前的第一天开始，逐日逐日地比对。每一天，陈姐的报销记录都被她圈出来。红色圆珠笔的圈套住那行“公务接待”的备注，圈的起点和终点交叠在一起，留下一个近似圆的痕迹。
刘敏探头过来的时候林月已经画完第一个月了。刘敏的目光扫过桌面上那些被红笔圈起来的报销单，她压低声音说了句：“你别动那些。”
林月笔尖没停，继续往下划。
“林月，你听见没？”
“听见了。”林月说。她没有抬头，笔继续在纸上移动，“你有你听到的，我有我看到的。”刘敏看了她几秒，然后转回去了。没有再说别的话。
林月把第二个月的报销单也圈完了。每一张陈姐签过字的报销单上，被她用红笔圈出来的“公务接待”四个字，像一排整齐的符号。她把那些单子按日期翻面，压在桌角，然后开始翻第三个月。笔尖在纸上划过的时候发出细微的沙沙声，办公室的空调这时候响了，风从出风口吹出来，吹动了纸张的边角。她用手压住纸，继续往下画圈。
整个上午她都在做这件事。十一点二十的时候她已经把全部日期对齐了，接下来是比对数字。她把报销单上的金额和订餐记录上的金额逐日对照——每一天，陈姐报销的午餐费用都比订餐记录上的金额高出几十块。有时候是五十六，有时候是四十三，有时候是六十二。订餐记录上永远是一份盖饭或者一份面，金额在二十到三十之间，报销单上写的永远是“公务接待——午餐”，金额在七十到一百之间。
她把这三组数字排列在笔记本上，画了一列竖式，然后在底部加了一行合计。两千三百七十八、两千六百四十二、两千八百零一。红笔的数字躺在本子上，干燥的笔迹在纸面上微微凹下去，她伸手摸了一下，能感觉到圆珠笔的笔尖压出的那道浅浅的沟。
她合上笔帽，把红笔放在本子上，然后站起来去接水。路过刘敏工位的时候刘敏正在敲键盘，她侧头看了林月一眼，目光停了一瞬，然后收回去继续打字了。
下午的时候豆豆来了。
她本来应该把他放在刘敏家的，但刘敏下午要出去办事，她只好把豆豆带到公司了。行政部办公室的门关着，没有别的人在，他坐在林月旁边的椅子上，两条腿够不到地面，在椅沿一晃一晃的。林月给他一个订书机让他玩，他拆了一排订书钉出来，把钉子在桌面上排成一排，又收回去，再排出来，再收回去。
林月把订餐记录从文件夹里抽出来翻到第三个月，开始逐行往下扫。陈姐名下的订餐记录每次都只有一行字——“午餐，行政部陈”，后面跟着日期和金额。她拿了一把尺子压在纸面上，一行一行地往下看。日期、金额、日期、金额。二十三、二十二、二十四、二十三。
豆豆的订书钉排到了第七根。
他歪着头看她面前摊开的订餐记录，手里的订书机没再动，而是探出脑袋凑近了她面前的白纸。他的鼻子尖几乎要碰到纸面，手指伸出来，指在了其中一行数字旁边。那行字被他的指尖压出了一个小凹坑。“这里好多饭。”他说。
林月低头看他指的地方。那是三天前的订餐记录——同一时间、同一个外卖订单编号下面，紧挨着出现了两次“午餐，行政部陈”的记录。一笔二十二，一笔二十四，两笔订餐在同一分钟内生成，送餐地址都是行政部，收件人都是陈姐。她把手指放在纸页上，顺着那一列日期往上翻了几行，每一天的同一时间，都是这样两笔订餐记录。一笔二十二、一笔二十四；一笔二十三、一笔二十五；一笔二十、一笔二十六。数字不一样，但模式一样——每天两份饭。
豆豆说：“她吃两份饭呀。”
林月的手指按在纸页上没动。她的视线顺着那些日期往下走，星期一、星期二、星期三……每一天都有两条记录，两条记录的收件人都是陈姐，地址都是同一间办公室。
她没有说话。豆豆已经低头继续玩订书钉了，把那一排钉子的顺序打乱，然后又重新排了一次。她伸手把那页纸从文件夹里抽出来，折了一下，放在笔记本旁边。
然后她翻开笔记本，翻到第三页——她从早上开始一直在做的那张表——在第二个月的合计数字后面画了一个问号。然后她翻到新的空白页，画了一列日期，把每天两笔订餐的金额写了下来，一行一行排列整齐，像种下一排同样的种子。
豆豆在旁边把订书钉塞回订书机里了，他按了一下，订书钉咔嗒一声压进了纸面，留了两道铁齿的印子。他抬头看她，她还在低头写字，笔尖在纸面上移动的声音沙沙的，在安静的办公室里很清晰。豆豆没有打扰她，继续按订书机，咔嗒、咔嗒、咔嗒，像一只啄木鸟在敲树。林月写完之后把那页纸折好放进抽屉最底层。那张纸被压在了三个空文件夹下面，边缘被文件夹的边角盖住了，露出来的部分正好是她写在页面底部的那个总计时——两千多块，比刚才算出来的数字还要多出几百——被折痕切成了两半，但数字本身仍然清晰可辨。她合上抽屉的时候听见抽屉导轨发出一声极短的摩擦声，她把抽屉按到底，没有推太进去，留下半寸的缝隙。豆豆已经把订书机玩完了，他把订书机放在桌角，自己从椅子上滑了下来，光脚踩在地板上，啪嗒啪嗒跑到旁边的空工位去画画了。
晚上八点。办公室只剩下她一个人。刘敏五点多走的，小赵六点走的，陈姐六点半离开的。她听见陈姐的脚步声从隔间传出来，经过她工位后面的时候停了一下，“还不走？”陈姐问。林月说“再等会儿”，陈姐说“行，别太晚”，然后脚步声响到门口，门开了又关，行政部就安静了。
她等到八点，站起来收拾东西。关电脑、整理桌面、把笔记本收进包里。拉上包拉链的时候她回头看了一眼整个办公室——灯还亮着，陈姐隔间的门关着，门缝底下有一条细细的光线——是陈姐忘了关台灯。她走过去准备按掉开关，手伸到门把手旁边的时候，听见了隔间里的声音。
隔间的磨砂玻璃门没有完全关死，门和门框之间留了一道大约一厘米的缝隙。台灯的光从缝隙里透出来，同时透出来的还有声音。是陈姐的声音。她大概在打电话，声音不大，但隔着一扇门和一间空荡荡的办公室，每个字都听得清楚。林月的手停在半空中，离开关还有不到十厘米。
“……那批临期矿泉水，”陈姐的声音从门缝里传出来，带着电话线的杂音，“本来能退回厂家的，二十三箱，退回去能拿回小两千。被那个新来的拿去送人情了。”
林月的手没有动。她就那么站着，手指悬在开关旁边，像是停在半空中被什么东西冻住了。隔间里的通话还在继续，陈姐的声音低下去了一些，她听不清具体内容了，只有一些断断续续的词飘出来——“行政部的账……”“……也没想到她那么快……”“……调过来的那个……”——然后电话那边的人大概是说了什么，陈姐笑了一声，声音不高，但在空办公室的安静里很清楚。那声笑很轻，像什么东西从高处掉下来，落在软的地方，没有碎。
门缝里的光还亮着。林月的手放下来了。她收回了手，没有按那个开关，退后一步，转身走回自己的工位。她拿起包，没有再回头看那扇隔间的门。走到门口的时候她伸手关了办公室的大灯。灯灭掉之后只剩下隔间门缝里那一线光，从磨砂玻璃的边沿漏出来，长长的一条，横在黑暗的地板上。她推开门走了一步，门在她身后滑过来，合上了。走廊的灯光在门合上之前照进办公室的地面，和隔间门缝的那道光线交叠了一下，然后门关拢了，那点交叠消失了。
她站在走廊里。灯还亮着，安静的，空调的风从天花板出风口落下来，吹在她后颈上。她往前走了一步、两步、三步，走到电梯口按了一下下行键。电梯来的那几秒钟里她站着没动，背对着行政部的门，没有回头看。
电梯门开了，她走进去，按了一楼。数字跳动的时候她把手伸进口袋摸了摸那张折好的纸——她把今天列的那张表带出来了，折成四折，放在内袋里。她摸到的时候纸的边角硌了一下她的指腹，她把那张纸从口袋里掏出来，没有展开，只在手里攥了一下，然后放回去了。电梯在二楼停了一下，没有人进来，门自己合上了，继续下行。
一楼到了。她走出去。大堂的灯还亮着，前台已经没人了，桌面空空的。她走过大堂的时候听见自己的脚步声，在大理石地面上回响了一下，然后被自动门开合的声音接了过去。
外面天已经全黑了。路灯亮着，电动车还在老位置等着她。她跨上去的时候坐垫是凉的，风把她的头发吹到了脸上。她没有马上开走，坐在车上待了大概十几秒。然后从口袋里掏出那张折好的纸，展开来——借着头顶路灯的光，她看见了上面那行数字。两千多。还有每天两份饭的记录——二十二和二十四，二十三和二十五，像一对对并肩站着的数字，整齐地排列在纸页上，每一行都在重复同一个模式。她把纸折好放回口袋，拧了一下车钥匙，电动车启动了。
回家的路上她骑得比平时慢。经过第一个路口的时候红灯亮了，她停下来等着，手放在车把上。口袋里的纸角又硌了她一下，隔着布料传上来，不明显，但一直在。她低头看了一眼自己放手机的那只口袋，屏幕暗着，没有新消息。豆豆今天在刘敏家，刘敏说今晚他睡那边。她一个人骑车回家。
绿灯亮了，她拧了一下电门。
风在耳边吹过去。她脑子里转了几件事，但没有一件真正成型——报销单、订餐记录、门缝里的光、陈姐的声音——“被那个新来的拿去送人情了”——然后最底层抽屉里压着的那张纸又浮上来了。纸上的字是她自己写的，每天两份饭，每一份饭的金额都写在那一行旁边。二十二、二十四。她加了一下，得到四十六。二十二加二十四，正好等于四十六。然后她想起报销单上那一行“公务接待”后面写的金额——七十八。四十六对七十八。少了一个什么环节，她暂时还没想通，但她知道自己离那个环节只有一步之遥。
车拐过最后一个弯，她家楼下那盏路灯亮着，光从上方落下来，在地面画了一个圆形的光斑。她停好车锁好，上楼，开门。屋里是黑的，豆豆不在家，灯不用开也能走进去。她没有开灯，换了鞋走到窗边站了一会儿。对面楼的窗户亮着几扇，光点小小的，一个一个嵌在深色的楼面上，像某种她看不懂的密码。她站了一会儿，转身去洗手间洗了把脸，冰凉的水从指尖流下去，带着洗手台表面的一点凉意渗进皮肤里。然后她走回卧室，没有开灯，躺了下来。
黑暗中她伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮了一下。没有新消息。她把手机翻了个面扣在床头柜上，闭上了眼。脑子里最后闪过的画面是豆豆的手指指着那行字——“这里好多饭”——他的声音很小，像是说给纸页听的，不是专门说给她的。他就是在陈述他看见的东西。两岁半的孩子看见了，然后说出来，然后就去做别的了。她翻了个身，脸朝上躺着，看着天花板上那团水渍的轮廓，在黑暗中模糊地浮着。她把口袋里的纸掏出来放在枕边，没有展开看，只是用手掌压了一下，然后合上眼。
明天，她想。明天再想这件事。明天她会把那些数字重新对一遍，把每天两份饭和报销单上的差额再算一次，然后看看还剩什么没对上。
她翻了个身，把被子拉上来盖到肩膀。枕边那张纸的边角微微翘着，凉凉的，像一片叠好的秘密。
