《燕瘦》
赵飞燕是从最底层爬上来的。她出生在长安城外的贫民窟，襁褓里就被丢在野地里，饿了三天都没死。这个开头不是传奇，是旧天道给底层女人最残酷的筛选——要么死，要么比所有人都更狠。她选择了后者。她的瘦不是天生的，是饿出来的，是练舞练出来的，是为了在无数个瘦削的美人中脱颖而出，用极致的身体控制换来一口饭、一个机会。
我闭上眼，让赵飞燕的命从我魂核深处浮上来，用我的身体去接她。我感受到了她婴儿时在野地里的那三天——不是哭，是憋着气，憋到有人把她捡回去。我感受到了她在阳阿公主府里练舞时，脚底踩在冰冷的石板上，每一个旋转都疼，但每一个旋转都让她离权力更近一步。我感受到了她第一次在汉成帝面前起舞时，裙摆扫过地面，铜镜里映出她的脸——很瘦，但眼睛里有一团火，是不肯被野地里的野狗叼走的那团火。她成为了皇后，但她和妹妹赵合德都被卷入了后宫最残酷的斗争。史书上说她“燕啄皇孙”，说她残害其他嫔妃的孩子。但真相是，汉成帝自己纵欲无度，后宫无数女人，没有一个能生下健康的孩子。她把所有的希望都寄托在一个能继承皇位的孩子身上，但那个孩子始终没有来。她不是不想当母亲，她是被这个王朝掏空了身体，也掏空了做一个母亲的资格。成帝死后，她被废为庶人，赶出皇宫，最后在长安城外的一间破屋里死去。她的死和她的出生一样孤独——没有孩子，没有丈夫，没有墓碑。
我要为她正名。她不是“淫乱后宫”的妖妃，她是一个从野地里爬出来的女人，用尽一生的力气只为站稳那方寸之地。她的瘦不是为了取悦男人，是她在旧天道的夹缝里活下来的唯一姿态——掌中舞，不是舞给汉成帝看的，是舞给她自己看的。她告诉自己：我可以飞，哪怕脚下是万丈深渊。她的遗言不是对世界的控诉，而是对她的妹妹赵合德说的：来生，我们不要再当女人了。但在那之前，她让所有人都记住了她的舞。她飞过，哪怕只有一次。
从她出生被丢弃的野地开始，到阳阿公主府里练舞的少年岁月，再到未央宫里的巅峰与背叛，直到最后在破屋里独自面对死亡。这一生她飞过，瘦过，活过。我要让她在文字里重新活一次，然后坦然地说：我活过，我不后悔。
我是赵飞燕。
长安城的春天来得早，未央宫外的柳絮飘得到处都是。我站在太液池边的石台上，脚下铺着极薄的丝帛——他们说我的脚能在丝帛上跳舞，不留印子。这话是汉成帝传出去的。他喜欢看我跳舞，每回喝醉了就让我在池边赤脚跳给他看。他说我的脚像燕子点水，轻得连涟漪都不起。从那以后宫里都叫我飞燕。他不叫我皇后，只叫飞燕，像叫一只养在笼子里的鸟。但他不知道，我能这么轻，不是天生的——是饿出来的，练出来的，从长安城最脏的巷子里一点一点往上爬时磨出来的。
我出生那年，父亲把我丢在野地里。襁褓裹得很紧，草编的襁褓边缘磨破了，几根草茬扎在我脸上。他没有留信物，没有留名字。我在野地里躺了三天。后来养父告诉我，他路过那片野地时听到一声极细的哭声，循着声音翻了好几个草丛才找到我。襁褓已经被露水打湿了，草茬扎在我脸上，我没有哭。他说这孩子命硬，抱回来之后也不怎么哭，只是睁着眼睛看着房梁，像在等什么东西。他把我送给阳阿公主府当舞伎。
我在阳阿公主府里学舞时脚底磨破了好几次，不是丝帛磨的，是石板磨的。我们没有丝帛，只有粗麻布裹在脚上，跳完一天拆下来全是血。别的舞伎疼了会哭，我不哭。我把血擦干净，裹上新麻布，继续跳，因为不跳舞就没有饭吃。那时候我还不认识合德。她比我小，被送来时瘦得像根柴，蹲在墙角不敢看人。我把自己省下来的半张饼偷偷塞给她。她看着我，眼睛里有极细微的光。她说姐姐，以后我跟你一起跳。我说好。她是我这辈子唯一真正信任过的人。
后来汉成帝在阳阿公主府里看到我跳舞。那天我跳的是《折腰》，最后一个旋转时裙摆扫过地面，他手里的酒爵掉在地上。他说，你叫什么名字。我说，赵宜主。他摇头，说从今天起你叫飞燕。然后他把我带进了未央宫。
我在未央宫里跳了好些年。从昭阳殿跳到太液池，从太液池跳到合欢殿。他让我在池边跳，在宴席上跳，在文武百官面前跳。他喝醉了就让我跳，睡不着就让我跳，和大臣吵架之后也让我跳。我在他眼里不是皇后，是安眠的丹药，是可以随时拿出来展示的掌中舞。那些大臣在宴席上看着我赤脚踩在丝帛上，嘴里夸着皇后舞姿天下无双，眼睛却在说：这个女人是从野地里捡来的。我知道他们在想什么，我不在乎。我从野地里爬出来，不是为了在乎他们怎么想的。
但合德也在宫里。她不跳舞，她坐在成帝身边，给他斟酒，陪他说话，在他最烦躁的时候用手指轻轻按在他太阳穴上。我看着她做这些，心里没有嫉妒，只有一种极深的荒凉——我们姐妹俩用不同的方式伺候同一个男人，而这个男人快死了。成帝身体越来越差，太医说他是纵欲过度。他吃了无数丹药，每天泡在药汤里。合德亲手给他喂药，一勺一勺地喂，喂到最后他连药都咽不下去了。他死在合德床上那天，我正在合欢殿外站着。内侍跑出来跪在地上，说陛下驾崩了。我站在殿门外，没有进去。我知道我的时代结束了。
王莽派人来查合德。他们说成帝死因不明，说合德毒死了皇帝。他们把她关进掖庭狱，审了好些天，审到最后她什么都没有说。我去看她那天，她坐在牢房角落里，头发散着，嘴唇干裂。她看到我进来，说姐姐，我没有毒死他，我只是想让他多睡一会儿。我说我知道。她伸出手，手指穿过栅栏缝隙，我握住她的手指。很凉，和当年在阳阿公主府墙角蹲着时握住我的手指时一模一样的温度。她说姐姐，你还记得那张半张饼吗，我当时饿得连说话的力气都没有，你把自己的饼撕成两半，一半塞进我嘴里，一半放在我手心里，说以后你就是我妹妹了。我说记得。她说那半张饼她记了好些年。
合德死在狱中。我站在宫门外，手里还攥着那块从野地带回来的草编碎片。襁褓里的草茬早就枯了，碎成极细的粉末。我活过了，从野地到未央宫，从舞伎到皇后，从被人丢弃到被写入史书。旧天道的史官说赵飞燕“燕啄皇孙”“淫乱后宫”。他们不敢写的是：汉成帝自己纵欲无度，后宫女人无数，没有一个是真正被他当成活人来看的——包括我。我从来没有害过任何人的孩子，我只是生不出自己的孩子。我没有孩子，没有丈夫，没有墓碑，什么都没有，除了那半张饼。我把草编碎片放在未央宫外的柳树下，转身走了。我是赵飞燕，我的墓志铭只有三个字：她飞过。
