《不笑》
我闭上眼，让褒姒的影子慢慢浮上来。她站在镐京城墙上，脚下是冰冷的夯土，远处烽火台一座接一座亮起来，把整片夜空烧成橘红色。诸侯的军队从四面八方涌来，马蹄声震得城墙上的瓦片嗡嗡响。
她看着那些被骗的军队在城下乱作一团，忽然笑了。不是因为觉得好玩，是她看到那些自认为能掌控天下的男人，被她一个不笑的女人耍得团团转。她用不笑当武器，用最后的笑当审判。她是一个被当成贡品献入周王宫的女子，在史上被记载为“烽火戏诸侯”的红颜祸水。但真相不是这样的。周幽王废申后、废太子，得罪了申侯，最后被犬戎攻破镐京。这场亡国之祸和褒姒有什么关系？旧天道的史官不敢骂周幽王，只敢写她不笑，然后说她一笑亡国。
我要活进她为什么不笑。她笑不出来，因为她的人生从头到尾都不是自己选的。我要活进她站在烽火台上看着那些被骗的诸侯军队在城下乱作一团时，心里翻涌的荒谬和悲哀。我要活进她沦为囚徒之后，孤身一人坐在冰冷的宫殿里，用沉默对抗史官对她的污名化。最后因果收束在她被史书记载为“一笑亡国”的那个瞬间——她真正做过的事不是笑，是不笑。用不笑当武器，用最后的笑当审判。
我是褒姒。
镐京的城墙很高，高到站在上面往下看，底下的人小得像蚂蚁。我站在城墙上，脚下是冰冷的夯土，手指摸到墙垛上粗粝的石面。石面上刻着周王室的徽纹，每一笔都很深，深到指甲能嵌进去。远处的烽火台一座接一座亮起来，火光照亮了整片夜空。诸侯的军队从四面八方涌来，马蹄声震得城墙上的瓦片嗡嗡响。他们举着火把，火光照在他们脸上，全是焦灼和愤怒。有人仰头喊敌人在哪。没有人回答他。
周幽王站在我旁边。他的手指在剑鞘上轻轻敲着，节奏很慢，每一下都敲在同一个位置。他偏头看着我，问我现在笑不笑。我没有笑。他等了这么久，等到的还是我不笑。烽火台一座接一座熄灭，那些被骗的诸侯军队在城下乱作一团。有人在骂，有人在喊，有人把火把砸在地上，火星四溅。我在那片火光里看到了那些自认为能掌控天下的男人，被一个不笑的女人耍得团团转。笑从喉咙里涌上来，从嘴角溢出来——不是笑，是比笑更轻也更重的东西。
周幽王没有看到我笑。他死在了骊山脚下，死在那些被他戏弄过无数次的诸侯刀下。镐京城破之后，犬戎的骑兵冲进王宫，我被当成战利品带走。他们把我押进一辆马车，车厢里很暗，我靠在车壁上，闭上眼。车帘被人掀开，一只粗糙的手伸进来，把一个包袱塞进我怀里。包袱里裹着一块磨得极光滑的骨片，骨片上有几道极细的划痕，是我母亲留给我的。她留给我的时候说过，拿着，保平安。她没有哭，只是把骨片塞进我手里，然后转身走了。现在这块骨片还在，但她已经不在了。
我被献给了一个又一个男人——犬戎的首领、西戎的酋长、流亡的贵族。他们把我当成礼物，当成战利品，当成可以炫耀的收藏。没有人问过我为什么不笑，他们只在乎我什么时候笑。我一直没有笑。后来我被掳到更远的地方，在西戎的帐篷里独自躺了很久，每天对着粗糙的牛皮帐篷数上面有多少道缝线。有一天夜里帐篷外面有人唱歌，是西戎的女人用极老的调子唱一首极老的情歌。我听了很久，忽然摸了摸自己嘴角。我已经很久没有笑过了。
旧天道的史官说褒姒“烽火戏诸侯”“一笑亡国”。他们不敢写的是：那场大火是周幽王自己点燃的。他废申后、废太子，得罪了申侯，申侯联合犬戎攻打镐京。他死在乱军之中，和他曾经戏弄过的诸侯一样，都是咎由自取。而我，从头到尾只是站在城墙上，看着那些火光升起又熄灭。我不笑是因为我的人生从来不是自己选的，我被当成贡品献给周王，被当成妖妃写进史书，被当成“不笑”的符号传了几千年。但那个符号不是人，它只是旧天道用来恐吓女人的一面镜子。
最后一刻，我坐在西戎帐篷外，手里还攥着母亲留给我的那块骨片。我闭上眼，没有笑，也没有哭。这辈子我活过——用不笑守住了自己唯一还能守住的东西。他们没有从我嘴里撬出一个顺从的笑。我没有输。我是褒姒，我不笑。
