我只是一个女人，一个被献到商王宫里的年轻女子，一个被旧天道史官污名化了几千年的女人。
妲己。
有苏氏部落被商王帝辛征伐，战败之后把她作为贡品献给了商王。她不是自愿的，她只是一个被部落献出去换取和平的年轻女子。史书上说她是“狐媚惑主”，说她是狐狸精转世，说商纣王的残暴全是她唆使的。但真相是什么？纣王自己穷兵黩武、酒池肉林、拒谏杀忠，这些在甲骨文和青铜器铭文里都有记载，和她没有任何关系。她是被旧天道的史官当成替罪羊，把男人的失败全推到一个女人身上。
我要从这个起点活进去。从她被献出部落的那一刻开始，从她第一次跪在纣王面前的那一刻开始。她的恐惧是真实的，她的无助是真实的，但她后来的智性也是真实的。她学会了在纣王的暴虐中周旋，用纣王对她的宠信保护了一些人，用纣王对她的信任阻止了一些杀戮。她不是什么妖妃，她只是一个在绝境里用最原始的方式为自己争取生存空间的女人。
最后武王伐纣，商朝灭亡。纣王自焚于鹿台，而妲己被当成“祸水”处死。她的死不是因为她是妖妃，而是因为旧天道需要一个替罪羊来背负整个王朝覆灭的罪名。她的因果要从被献出部落开始，到被处死结束。中间要活出她在宫中如何在纣王的暴虐下求生，如何在夹缝中保护自己，如何被旧天道的史官一步步污名化，如何在最后坦然接受死亡。我要让她自己说话，让她的每一个动作、每一个触感都咬死在为己而活的因果链上。她不是妖妃，她是凡道在商末历史里第一个被污名化的践行者。
有苏氏部落的鼓声停了。我跪在帐外，膝盖压在碎石地上。商王的军队已经围了好些天，寨门被擂木撞得摇摇欲坠。长老们商量了好几天，最后决定把我献出去，换全族人的命。母亲站在寨门口看着我，她没有哭，只是把一块磨得极光滑的骨片塞进我手里。她说是她的乳齿，戴着，保平安。我把骨片攥在手心里，攥得骨片边缘硌进掌纹。
我被两个商兵架上马车时回头看了一眼寨门。母亲还站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着，像在够什么东西。她的嘴唇在翕动，但我听不清她在说什么。车帘落下来，鼓声停了。
商王帝辛第一次召见我那天，我跪在鹿台大殿的青铜鼎旁边。鼎里烧着整只鹿，油脂滴在炭火上滋滋响。他坐在高处，手里攥着青铜酒爵，看着我看了很久。然后他说，把头抬起来。我抬起头。他的眼睛里有火光，不是愤怒，是某种比愤怒更深的空洞——像一个太久没有听到不同声音的人忽然听到有人在寨门外敲响了另一种鼓。他没有杀我，只是把我留在宫里。那天晚上他喝了很多酒，醉到把酒爵打翻在地，他忽然说听说你们部落的女人会跳舞。我没有说话，站起来，开始在鹿台空荡荡的大殿里跳。
这支舞不是献给商王的，是献给我自己的。我赤脚踩在青铜地砖上，脚底很凉，凉意从脚趾尖窜到小腿，和我母亲站在寨门口看着我走时的脚底温度是一模一样的凉。我在大殿里赤脚转圈，裙摆扫过地砖上刻的兽面纹，脚底被青铜缝隙里的灰尘硌得生疼。我闭上眼，把鹿台的火光当成部落里篝火的光，把商王的酒爵当成长老敲的铜鼓。他在旁边看着，手指在酒爵边缘缓缓摩挲，忽然说他会跳舞吗。我停下来，跪在地上，看着他的手指在酒爵边缘停住。我说不会，但王想看什么，我就跳什么。他沉默了很久，然后站起来，脱掉王袍披在我肩上。从那以后，每次他在鹿台宴请诸侯，都会让我跳舞。
史书上说纣王迷恋妲己，说她“狐媚惑主”。但真相是什么？我从来没有主动诱惑过他。只是在他最孤独的时候跳了一支舞，而他在那支舞里看到了他很久没有看到的东西——不是女色，是一个人在绝望里还在为自己活着的姿态。他说我跳舞和宫里所有人都不一样——她们跳给王看，我跳给脚下的青铜地砖看。他问我不怕他吗，我说怕，但我更怕死。他说他不怕死，他怕一个人坐在鹿台上喝酒。我说那我也跳舞给王看。他笑了，把酒爵递给我，说我不喝酒，他说那不是酒，是怕。
鹿台外面那些大臣开始骂我。他们在朝堂上说我是妖孽，说商的祖制要毁在一个女人手里，说应该把我送回有苏氏。这些话不是当着我的面说的，是跪在帝辛面前说的。帝辛每次听完，回到鹿台都会多喝几爵酒。他问我那些大臣为什么这么恨我，我说他们恨的不是我——他们恨的是王不再只听他们的话了。他沉默了很久，然后说他以前只听他们的话，但那些话从来没有让他觉得活着。我说我也是第一次觉得活着。他把酒爵放在案上，说以后他只听我的。
后来他不再只是听我说话。他开始听我的话。我说西伯侯姬昌在羑里演八卦，是在收买人心，应该把他囚禁起来。帝辛说好。后来姬昌的儿子送来大批珍宝和美女，我说姬昌已经老了，放他回去他也翻不起什么浪。帝辛说好。比干在朝堂上骂我是妖孽，说我祸国殃民，说他身为王叔不能坐视成汤基业毁在我手里。帝辛没有杀他——是我说的。我说比干是王叔，他今天敢在朝堂上骂王，明天就敢带兵逼宫。我说完这句话，帝辛看着我，看了很久，然后说好。那是我第一次用他的话杀人。比干死之后，我被旧天道的史官写进了史书——他们说我剖了比干的心，说我发明了炮烙之刑，说我是狐狸精转世。但他们不敢写的是：比干不是被我杀的，是被商王杀的。他们不敢骂帝辛，只能骂我。
他们也不敢写的是——帝辛从来没有真正爱过我。他爱的不是妲己，他爱的是有人在他最孤独的时候跳了一支舞。至于跳舞的人是谁，不重要。我在他眼里从来不是一个人，只是一个人暂时替代了孤独的位置。但我没有戳破，因为我需要他活着，他活着我才能活着。而史书更不敢写的是，我怀孕了。我没有告诉任何人，没有告诉帝辛，没有告诉宫里的侍女。我只是在跳舞的时候，把赤脚落在青铜地砖上的动作放轻了。我不能生下这个孩子，不是因为我恨帝辛——是旧天道不会放过这个孩子。他们会把这个孩子当成妖孽的后代，会把他从我身边夺走，会用他来证明妲己是祸水。我宁愿他从来没有来过，也不愿意他活在被污名化的历史里。那天夜里我躺在鹿台的地砖上，手指抠在青铜缝隙里，指甲劈了好几片。地砖很凉，和我母亲站在寨门口看着我走时的脚底温度是一模一样的凉。
后宫有个宫女叫小娥，才十几岁。她父亲是被帝辛征召来修鹿台的工匠，累死在工地上，她想报仇。帝辛不知道她的来历，只是有一天在鹿台上看到她端酒时手抖，问我这丫头是不是怕他。我说她不是怕，她是冷。帝辛把他的旧王袍披在小娥身上。从那以后小娥也成了鹿台的人，每天在鹿台上端酒，看我和帝辛说话，一句话也不说。那些大臣不知道，他们以为鹿台上只有妲己一个妖孽。他们不知道鹿台上还有一个沉默的宫女，每天都在想怎么替父亲报仇。
后来武王伐纣，商军大败。帝辛在鹿台上自焚那天，我站在鹿台下面，看着火光吞没了他曾经披在我肩上的王袍。火很大，把整片鹿台的夜空都烧红了，灰烬从台上飘下来，落在我的头发上，落在我的手背上。小娥站在我旁边，看着那片火，忽然说她不恨了。我说为什么。她说他本来就活不长——他的孤独比他的王袍更重，没有我，他也会死在自己手里。我们只是比他多活了一些日子。她转头看着我，说你知道吗，我本来想杀了他，但每次看到他在鹿台上跳舞，就想再等等。我不知道我在等什么，现在知道了，我在等他死。她说完这句话，转身走了。
我站在原地，忽然觉得心里有什么东西松了——不是释然，是那些被我用恨撑起来的骨头，终于可以散了。我没有再回头看鹿台上的火光。商兵溃败之后我独自逃出王宫，以为能隐姓埋名活下来。但旧天道没有放过我。武王的军队追了好些天，在一条溪水边抓住了我。他们把刀架在我脖子上，说我是妖妃，是祸水，是商朝覆灭的罪魁祸首。我没有反抗，跪在溪水边，膝盖硌在碎石上，和当年在寨门口跪着等商王军队处置时是同一份疼。
行刑那天，刽子手把刀架在我脖子上。溪水边很静，能听到水从石头缝里流过极细微的汩汩声。我把母亲给我的那块乳齿骨片攥在手心里，指腹磨过骨片表面。几年前母亲站在寨门口，把这块骨片塞进我手里。她没有哭，她的手指很粗糙，骨片表面还残留着她掌心那份极淡的温度。那时候我不知道她为什么没有哭，现在我知道了——她已经把泪流干了，把舍不得也流干了，只剩这块骨片。她想告诉我的是：活着。
我把骨片握在掌心里。这辈子我活过——在鹿台上跳过舞，在青铜地砖上流过血，在一个所有人都孤独的王朝里为自己争过每一口呼吸。刽子手的刀落下来之前我闭上眼，心里只有一份极淡的遗憾——我从来没有问过母亲，她把这块骨片塞进我手里时，她自己还剩下什么。刀落下来。溪水还在流。旧天道的史官说妲己是狐狸精，说她是妖孽，说商朝覆灭全是因为她。但他们不敢写的是：她死之前手里还攥着她母亲给她的那块骨头。
