林月四点半就醒了。
天还是黑的，窗户外面那层夜色沉得像墨，远处几盏路灯孤零零地亮着。她翻了个身，侧躺着看天花板上的水渍图案，那团形状她看了两年了，闭着眼都能描出来——像一片缺了角的叶子，边沿洇开了。手机在枕边，她拿起来看了一眼，四点三十七分。又放回去了，没有新的消息。面试通知昨晚收到之后就再没动静，她反复点进那条消息看了七八遍，确认日期没错、时间没错、地点没错。九点，鑫源集团二楼人事部，联系人李女士。
她躺了一会儿又坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。豆豆还在睡，呼吸很轻，嘴巴微张着，嘴角有一小片口水印在枕巾上。她伸手把他踢开的被子拉回来，盖到下巴底下，他哼了一声，翻了个身继续睡。
林月去洗手间刷牙的时候，对着墙上那面巴掌大的镜子发了会儿呆。镜子里的人脸色发白，眼下一圈青灰色，头发睡乱了，左边翘起一撮怎么也压不下去。她用湿手按了按，贴着头皮了，但干了之后多半还会翘。她转身回屋里翻外套，衣柜是那种帆布拼装的简易衣柜，拉链坏了半边，她用手扒开才拿得出来。唯一一件还算体面的外套挂在那儿，深蓝色的，拉链是好的，但袖口有一块洗不掉的油渍，拇指盖大小，边缘浅中间深，是某次送餐的时候汤洒了浸进去的。她试过用洗洁精搓、用牙膏敷、用热水泡，什么办法都试了，那块印子死活洗不掉。后来她就认了，把袖口往里卷了两圈。深蓝色的布料卷进去之后油渍被藏住了，但卷边的厚度让袖口鼓起来一块，像是手腕上缠了一圈绷带。
她把外套穿上，对着镜子又看了一遍。油渍确实看不到了，只要她不抬手，不把袖口滑下来。她伸手拽了拽袖口，又往里卷了一圈，确保不会松。裤子是黑色休闲裤，膝盖处有点鼓包，但整体看着还算干净。鞋子是那双运动鞋，鞋头磨白了，她蹲下来用湿布擦了擦，白是白了，但白的部分更亮了，和旁边灰的部分对比更明显。她站起来，往后退了一步，从镜子里看全身。好像还是不行，怎么看都不像去面试的人。
她想起储物箱底下压着一件白衬衫，是某次超市搞活动买一送一凑单的，一直没拆封。她翻出来，塑料包装还封着，拆开之后一股新布料的味道扑出来，有点刺鼻。衬衫的领子很硬，商标扎脖子，她对着镜子系扣子，手指有点抖，第三颗扣子扣了三回才穿进扣眼。穿好之后套上那件深蓝外套，领子翻出来，袖口卷好的两层藏住了油渍。她再看镜子，好像好一点了。
豆豆醒了。他坐起来揉眼睛，头发翘得比她还高，睡裤的裤腿卷到膝盖上面，露出两条细瘦的小腿。他看着她站在镜子前，看了好一会儿，然后说："妈妈漂亮。"
林月愣了一下，转头看他。豆豆的表情很认真，不笑，就那么看着她。她走过去，伸手摸了摸他的头，"等妈妈回来给你买糖。"豆豆摇头，又说了第二遍："妈妈漂亮。"
林月鼻子酸了一下，但没让它往下走。她蹲下来给豆豆穿袜子，今天穿得比平时快，一只手拉袜子一只手扶着他脚踝，豆豆没蹬没踹，安安静静地坐着让她穿。穿好之后她站起来，拿了钥匙和手机，走到门口又回头看了一圈——桌上那个银色保温杯还在老位置，杯盖拧紧了，杯身反射着窗口进来的光。
她带上门走了。
鑫源集团的大堂比她在外面看到的还要大。大理石地面光得能照出人影，她走进去的时候下意识地低头看了一眼自己的鞋，鞋头那片白色在大理石的倒影里格外扎眼。她把脚尖往里收了收，往前台走。
前台是一个穿白衬衫的年轻女人，领口系着一条丝巾，颜色和制服搭配得很规整。林月站在台前，前台抬头看她——目光从她脸上滑到袖口，又收回来——问她找谁。林月说"面试的"，声音比预想的小。前台递给她一张表，指了指旁边的圆珠笔："填一下，然后坐那边等。"
表格上的空格不大，要填姓名、电话、身份证号、工作经历。林月趴在台子边沿填的时候笔尖在抖，"林"字的左边那一横歪了，她划掉重写，第二遍稍微好一点。电话号码那一栏她写了一个数字就停住了，脑子里忽然空白，她看着自己的号码愣了两秒才想起来接下去是什么。等她填完抬头，发现圆珠笔的笔帽被她的拇指按出了一道凹陷的印子。
前台接过表看了一眼，从抽屉里取出一张白色访客卡递给她。"后勤部在三楼，出电梯右拐第三间。"林月接过访客卡的时候感觉自己的手指比卡片的温度低，凉。
她走到电梯口，按下上行键。电梯门打开的时候里面已经有一个人了，是个中年男人，手里拿着文件夹，穿深灰色西装，领带系得很正。林月走进去站在他旁边，中间隔了半米，但那个半米里她能闻到他身上须后水的味道，淡淡的，被空调风吹散了。她盯着电梯门上方跳动的数字，1，2，3，叮。门开了。
后勤部在三楼，右拐第三间是一间小会议室。门半开着，她敲了一下，推门进去。屋里有两张桌子拼在一起，对面坐着两个人，一男一女，男人大概四五十岁，灰色头发，戴一副半框眼镜，女人的年纪相仿，头发盘在脑后，面前摊着她那份填好的表格。
"林月？"女人先开口。
"是。"
"坐吧。"
林月在对面那把椅子上坐下来。椅子和桌子之间留的空间比她预想的小，她膝盖碰了一下桌腿，低声说了句"不好意思"。面试官没有回应这个，女人低头看表格，男人在翻什么东西，纸张翻动的声音在安静的房间里响了三秒。
"你填的工作经历，"女人指了一下表格上的第一行，"写了送外卖，之前呢？"
"之前在便利店做过半年店员。"
"为什么离职？"
"便利店关门了。"
男人这时候抬头看了她一眼，"你之前投过我们公司吗？"
"没有。"
"那怎么想到来投后勤物资管理这个岗位的？"男人问完，笔尖停在纸面上，等着她回答。女人的视线也从表格上抬起来，落在她脸上。
林月张了张嘴。她本来准备过一个答案，昨晚睡不着的时候在脑子里背了好几遍——"我对物资管理有浓厚兴趣，看好贵公司的发展前景"——像网上那些面试攻略里写的那样。但话到嘴边，那几句背好的句子像沙子一样从喉咙里漏下去了，一个词都抓不住。她想把嘴合上，但嘴张开之后肌肉僵住了，喉咙里挤不出声音，脸倒是先烧起来了。她感觉到耳廓发热，从耳尖一路烧到耳根，然后蔓延到脸颊，连脖子都开始烫。
两个人看着她，没有催。男人把笔放下，靠回椅背，等着。女人低头看了一眼表格，又抬起来，目光从她额头上方的头发移到她卷了两层的袖口，停了一下，又收回来了。
林月绞着衣角。外套的布料被她拧成一小团，拧紧了又松，松了又紧。她听见自己心脏跳的声音隔着胸腔撞到耳膜上，一下接一下。
"我儿子说你们缺人。"她说。
声音很小。小到她说完之后自己都没太确定到底说出口了没有。女人的表情变了一下，眉毛往上动了大概两毫米。男人的反应更明显一点，他靠回椅背的动作停住了，整个人像被按了暂停键。
"你儿子？"男人问。
"嗯。"
"你儿子几岁？"
"两岁半。"
男人和女人对视了一眼。女人嘴角抽动了一下，不知道是要笑还是在忍。男人先开口了，声音比刚才低了半个调："他怎么知道我们缺人？"
林月没想好怎么回答这个问题。她总不能说豆豆是从一个顺来的保温杯上看到的字，然后一直催她扫二维码投简历。那个画面自己说出来都觉得荒唐，一个两岁半的孩子抱着保温杯站在楼道的黑暗里，说"他们缺人"——她到现在想起来都觉得像梦里的场景。
"他看过我手机上的招聘信息。"林月说。这句话半真半假，豆豆确实看过她的手机，但真正让她投出简历的是他自己伸过来的那只小手。
男人听完，沉默了两秒。然后他笑了。不是那种面试官应酬式的笑，不是嘴角抬一下就收回去的，是从胸腔里先出来的一口气，然后嘴角才跟着动了。笑声不高，但在安静的会议室里响得很清楚。女人也跟着笑了，嘴抿着笑的，眼角挤出细纹。
"你倒是说实话。"男人说。他摘下眼镜擦了擦镜片又戴上，恢复了正经的表情，但嘴角没收干净，还留着一点弧度。"我们这岗位薪资确实不高，你介意吗？"
林月摇头，摇得飞快。快到她听见自己的脖子响了一声。她低头，又抬起来，摇第二遍的时候速度慢下来了，但坚定。
"不介意。只要能稳定发工资就行。"
男人又笑了，这回比第一次短，但内容不一样了，是认可的笑。"行。"他把面前的表格合上，往前推了一下，转头看旁边的女人，"李姐，你带她去仓库转转吧。"
女人站起来，"林月是吧，跟我来。"
林月站起来的时候腿有点软，膝盖在桌沿又碰了一下，这回她没顾得上说"不好意思"。她从会议室的门口走出去的时候感觉自己后背有汗，衬衣贴在脊椎上，凉飕飕的。李姐走在她前面，比她快半步，穿过走廊往更里面走，走廊尽头是一扇双开的铁皮门，灰绿色的，门把手锈了一半。
李姐把门推开的时候，一团灰尘迎面扑出来。
灰尘在走廊的灯光里看得很清楚，一片白茫茫的颗粒在空气中悬浮着，像窗帘被抖开那一瞬。林月被呛得咳嗽，弯腰捂着嘴，另一只手撑在膝盖上。她往后退了半步，等灰尘散了一些才直起身。
仓库比会议室大得多，天花板高，货架排成一行一行的，上面堆着纸箱、整理箱、成捆的拖把。地上有些地方是干净的，有些地方积了厚厚一层灰，能看出脚印的轮廓。李姐站在门里面等她，"有点乱，以前管仓库的人走了三个月了，一直没人接手。"
林月走进去，外套口袋里的手机震了一下。应该是豆豆发了条语音，早上出门前她和刘敏说好了帮忙看半天豆豆，估计是豆豆想她了。她没来得及掏手机，灰尘还没散尽，她又咳了两声，手从嘴上放下来去摸口袋。
手机拿出来的时候手指碰到了免提键。
"妈妈加油！妈妈加油！"
豆豆的声音从手机里蹦出来，又响又亮，被仓库的高天花板放大了一倍，在货架之间来回弹了两回才消下去。回声一圈一圈地荡，像石头扔进水里激起的波纹。
林月愣在原地，手里攥着手机，屏幕正中央是豆豆发来的语音消息——不是语音通话，是普通消息，免提误触之后播放出来效果也跟通话一样响亮。她慌乱地去按音量键，但按错了一侧，声音又大了一点。
"妈妈加油！妈妈加油！"
第二遍终于停下来了，因为她直接把手机翻了个面扣在掌心里。声音消失之后仓库里安静极了，安静到她能听见头顶日光灯镇流器发出的嗡嗡声。
李姐站在她面前三步远的位置，看着她，愣了一秒。然后笑出声了。
这声笑和会议室里那两个面试官的笑都不一样，是那种直接的笑，上下牙都露出来了，眼角纹路挤在一起。她笑了好几声才停下来，用拳头抵着嘴咳了一下，把笑压回去。
"你儿子？"李姐问。
"嗯，两岁半。"
"两岁半就会发语音喊加油了？"
林月把手机翻过来，屏幕已经暗了，豆豆的声音也没再响。她把手机放回口袋，手指攥着外套布料。"他比较黏我。"
李姐还在笑，嘴角没收干净。她转回身往仓库深处走，"那你挺厉害的，一个人带娃还来上班。"她说完指了指墙角一堆矿泉水箱，"那批水去年进的，一直堆在那儿没人管。你来了看看怎么处理。"
林月跟在她后面走进去。脚踩过地板的时候又激起一层细灰，她低头看，地板上自己的脚印清晰可辨，从门口一直延伸到货架这边。她穿过那些货架的时候，又闻到了那股灰尘混合着纸板的气味，干燥的，带一点陈年的涩。她抬头看了一眼仓库尽头那扇高窗，光从外面透进来，照在半空的浮尘上，一束一束的，像鱼线一样垂着。
李姐在墙角停下，回头等她。林月走过去，站在她旁边，看着那堆矿泉水箱——塑料膜还裹着，但积了灰，看不清标签上的日期。
"这个我来理。"林月说。声音比刚才稳了。
李姐点头，又看了她一眼，目光从她脸上移到她外套袖口——油渍那块被卷起来了，没露出来。但李姐看的方向，恰好是那个位置。
"明天开始正式上班，早上八点半。"李姐说。
林月点头。
仓库的门还半开着，走廊的灯照进来，和仓库里的光混在一起，在门口的地面上划出一条明暗交接的线。她站在线里面，灰尘还在空中飘着，绕着高窗透进来的光束打转。手机在口袋里，暗着，但豆豆的声音还在她耳朵里转，"妈妈加油"——被仓库的天花板放大之后，每个字都带着回声。
她从口袋里摸出手机，又看了一遍那条语音消息。消息是两分钟前发的，时长四秒。她没有再点开，只是看着屏幕上"豆豆"两个字，拇指在上面停了一秒，然后锁屏，放回去了。
"好。"她说，"八点半。"
李姐已经走到走廊里了，回头看她，"走了，我给你录指纹。"
林月最后看了一眼仓库——满架的纸箱、成排的货架、尽头堆着的那批矿泉水——然后转身跟在李姐后面走了出去。铁皮门在她身后虚掩着，没有关上。走廊的灯亮着，她往前走，鞋底踩在地面上没有发出什么响动，但她自己的心跳声比刚才小多了，稳了。
手机在口袋里，安安静静的。豆豆没有再发新的消息，大概是刘敏哄住他了。但她知道等回家的时候豆豆肯定会问——"妈妈去了吗？"她会回答"去了。"他会问"那个楼？"她回答"嗯，那个楼。"然后他会笑。和昨天在婴儿车里按完她拇指之后那个笑一样，不说话，但嘴角翘着。
她跟着李姐走到走廊尽头，拐弯，下了楼。
