林月是被豆豆蹬醒的。
脚底板踩在她腰上，一下、两下，力道不大但持续不断，像一只敲门的啄木鸟。她睁开眼，晨光从没装窗帘的窗户灌进来，白剌剌的，晃得她眯了一下。豆豆坐在她旁边的枕头上，被子被他踢到床尾堆成一团，露出两条光腿，脚丫子正踹她的侧腰。见她醒了，豆豆收回脚，身体往前一扑，整个人趴到她胸口上，脑袋顶着她下巴。
"去那个楼。"
林月把他往上托了一下，免得他滑下去。"哪个楼？"
豆豆不回答，手从她胸口抬起来往窗户方向指。出租屋的窗户正对着南边一片楼群，最远的那栋玻璃幕墙在晨光里反着光，银灰色的。林月顺着他的手指看过去，认出来了，那是鑫源集团。
"今天不行。"她把他从胸口挪到身边，坐起来，"妈妈今天要跑单。"
豆豆嘴一瘪。那个表情她太熟了，嘴角往下撇，眼角先红后湿，然后就是水龙头开闸。林月抢先一步把袜子套到他脚上，企图用动作打断那个流程。但豆豆不配合，脚丫子乱蹬，袜子从她手里飞出去，落在床和墙的缝隙里。
"去那个楼。"他说第二遍，声音比第一遍小了，但更坚定了。
林月从床缝里摸出袜子，拍了拍灰，蹲下来拉他的脚。"豆豆，妈妈今天有七单要送，不送的话我们就没钱买菜了。"她蹲在地板上仰头看他，语气放软了，"明天，明天妈妈带你去那个楼下转一圈，行不行？"
豆豆没说话。他的眼圈已经红了，但没有哭出来。他低头看着自己的脚丫子，林月趁机把袜子套上去，拉平，穿好了。
"今天先跑单，晚上妈妈给你煮面，加鸡蛋。"
豆豆抬起头看她，像在盘算什么。最后他没再闹，只是把手伸出来让她抱。林月把他抱起来，一只手托着他屁股一只手去拿外套。豆豆趴在她肩上，脸朝着窗户的方向，嘴巴动了动，但没出声。
林月带他出门的时候，路过楼道拐角，那片汤印已经干透了，只剩一道浅褐色的轮廓。豆豆低头看了一眼，她感觉到他脑袋往下沉了一寸，然后抬起来，没说话。
一整个上午，林月跑了五单。电动车的电掉得比预期快，到了第三单的时候她就开始算里程，把路线重新排了一遍。豆豆坐在后座的安全座椅里，靠着她后背，头歪向一侧，风把头发吹得贴着脸。他安安静静的，没说话也没睡，偶尔伸手抓一下她外套下摆，又松开。
中午送完第五单，林月把车停在路边，买了两个包子和一杯豆浆。豆豆啃包子的时候嘴里含着东西说话，含含糊糊的，她听了好几遍才听清他在重复早上那句话："去那个楼。"
林月咬着包子没接话。她看了一眼手机，距离第六单的取餐时间还有四十分钟。从这儿开到鑫源集团楼下再折回来，大概二十分钟。她算了算时间，够了。
"吃完包子去。"她说。
豆豆抬头看她，嘴里塞着一大口包子，腮帮子鼓起来像只仓鼠。他用力点头，包子屑从嘴角掉下来落在安全座椅上。
二十分钟后，林月推着二手婴儿车站在鑫源集团楼下。
玻璃幕墙在她面前竖着，一整面银灰色的反光面，把对面楼的影子吞进去又吐出来。她抬头看了一眼，刺眼，又低下去。大楼入口两侧种着两排修剪整齐的冬青，台阶是大理石的，缝里嵌着黑色的胶条，干净得不像话。她低头看自己脚上那双运动鞋——鞋头磨白了，左边鞋带末端散着没系，因为她出门的时候来不及。
"看完了，"她低头对婴儿车里的豆豆说，"走吧。"
豆豆没有要走的意思。他从车里站起来，两只小手扶着婴儿车前面的横杆，身体往车外探，整个人像一根绷紧的弓弦。他右手指着大堂侧面的方向，那里立着一块一人高的招聘牌。
"扫。"他说。
林月顺着他的手指看过去。招聘牌是立式的，金属边框，上面贴着一张喷绘海报，底色是深蓝的，印着"鑫源集团诚聘英才"几个白色大字。海报下面是一排岗位名称，密密麻麻的小字，最底下一行写着"后勤物资管理"，旁边贴着一张二维码贴纸，方方正正的，白底黑码。
"扫什么扫。"林月弯腰凑近婴儿车，"走了，妈妈还要送单。"
"扫。"豆豆又说了一遍，手指抬得更高了，整个人从车里探出大半个身子。
林月伸手把他按回去，他挣扎了两下又站起来，这次直接指着那张二维码，一个字一个字地说："妈妈，扫。"
路过的保安看了他们一眼，目光在她身上停了两秒，又移开了。林月感觉到那道视线，脸有点发热。她蹲下来，把婴儿车前轮锁住，抬头看了看招聘牌，又低头看了看豆豆。
"你认得字吗？"她问。
豆豆不说话，手指一直指着那张二维码，一动不动。林月叹了口气，掏出手机。屏幕是碎的，右下角裂了一道缝，但不影响扫码。她打开扫一扫，对准那张二维码，咔嗒一声，页面跳出来了。
她本来只想扫一下然后给豆豆看——"你看，扫出来了吧，好了，走了"。但页面加载出来的时候，她的拇指停住了。
"后勤物资管理"，岗位描述栏里只有一行字："负责公司后勤物资的出入库登记与日常维护，吃苦耐劳，有仓储经验者优先。"薪资栏写的是"面议"，下面还有一行灰色的小字，字号比正文小一号："本岗位为后勤保障类基础岗，薪资水平低于行业平均，请慎重投递。"
她盯着那行灰色小字看了好几秒。
"薪资水平低于行业平均"——这句话换成白话就是"工资很低，能接受就投"。她翻了翻手机上的招聘记录，上一个面试通知还是三个月前的事了。她投过文员、客服、仓库管理员、超市理货员，每份简历都石沉大海，有一回她打电话去问，对方说"我们更倾向于有经验的"。
可这个岗位她是有经验的。送外卖的时候她每天要清点保温箱里的单号、对订单、理货、算配送路线，每天重复上百遍的流程，闭着眼都能画出来。而"低于行业平均"——她算过，哪怕是最低工资标准，也比她现在送外卖一天跑十单的收入稳定。
她往下划了两下，又划回来了。简历投递按钮在页面底部，蓝色的，圆角，上面写着"一键投递"。
拇指悬在屏幕上方，停了三秒。
电动车还在路边等着，第六单的取餐时间还剩二十分钟。豆豆在婴儿车里仰头看她，两只手抓着横杆，下巴搁在手背上，安静得连呼吸都变轻了。林月的拇指在屏幕上方微微晃了一下，想按又没按。她抬头看了一眼招聘牌，又低头看了一眼手机。
"投递成功"——点了之后这四个字就会弹出来。可她点下去之后就回不了头了。投了简历就意味着真的要来这里上班、真的要坐在某个办公室里、真的要穿那种她买不起的衬衫和西裤。她现在身上穿的这件外套袖口有块洗不掉的油渍，鞋头磨白了，她连去面试的衣服都没有。
"妈妈。"
豆豆的声音把她从走神里拽回来。她低头看他，他松开横杆，半个身子探出婴儿车，小手伸过来，指尖碰到她的拇指。
然后他按了下去。
屏幕弹出"投递成功"四个字。林月低头瞪他，豆豆已经缩回车里坐好了，两只手搭在膝盖上，像什么都没发生过一样。他抬起头看她，然后咧开嘴笑了，咯咯咯的，声音在安静的广场上空飘了一下，引来旁边两个路人的侧目。
林月瞪了他三秒，然后把手机锁屏放进口袋。
"……你。"她开口，发现不知道该说什么。豆豆还在笑，笑得前仰后合，额头差点磕到横杆上。她弯腰把他扶住，塞回座椅里，顺手把安全带扣紧了。
"走。"她把婴儿车转了个方向，往电动车停的位置推。豆豆回头看了一眼那栋玻璃幕墙，又转回来看妈妈的后背，不笑了，安安静静地坐着。
林月推着车走了几步，停下来，回头看了一眼招聘牌上的二维码。阳光从侧面照过来，二维码在光里反了一下光，又暗下去了。她转回头继续走，推着车，一手握着车把，另一只手插在口袋里，手机在里面震动了一下，她没掏出来看。
送完第六单和第七单的时候天已经暗了。最后一单的地址在一个老小区的六楼，没有电梯，她爬上去的时候膝盖有点酸，下来的时候豆豆在后座哼歌，音调乱七八糟的，不知道在哼什么曲子。她一边骑一边听，风把豆豆的哼唱往后吹散，一个字都听不清，但她没让他停。
回到家的时候灶台上的锅还在那儿，她出门前泡好的面条摆在案板上，已经有点干了。她把豆豆从车上抱下来，换了鞋，把他放到床上让他坐着，然后转身去烧水。
水烧开的时候豆豆从卧室里跑出来，光脚踩在厨房门口的瓷砖上，扒着门框看她。她没说话，把面条下进锅里，用筷子搅了搅。豆豆也没说话，就那么扒着门框站着，看她的背影。
"去那个楼了。"他忽然说了一句。
"去了。"林月说。
"扫了。"
"扫了。"
"投了。"豆豆说最后一个字的时候尾音往上翘了一下，像在确认。
林月没回答。她低头看锅里的面条翻滚，水面浮起白色的泡沫，她拿筷子拨了拨，让它沉下去。水开了之后面条在锅里快速变软，她转身去洗手间拧毛巾——手在水龙头底下冲了冲，凉水激得她缩了一下，然后她拧干毛巾擦了把脸。
就是这时候，手机在茶几上震了。
震动的声音不大，嗡嗡嗡的，像苍蝇撞玻璃。豆豆回头看了一眼，又转回来看她。林月擦完脸，毛巾搭在洗手台上，走到茶几边拿起手机。
屏幕亮着，顶端是一条未读消息的通知。她点开，屏幕跳转，是她投递简历的那个招聘页面——页面和下午扫出来的时候一样，但页面下方多了一行字。
"鑫源集团人力资源部邀请您于明日上午九点参加面试，请携带身份证件。"
她盯着屏幕看了五秒。手机屏幕上"面试"两个字被顶部的状态栏日期遮了一半，她往上划了一下才看清全貌。时间是上午九点，地点是鑫源集团二楼人事部，联系人那一栏写着"李女士"，后面跟着一串座机号码。
锅里的面咕嘟咕嘟地冒泡，水溢出来了，顺着锅沿流到灶台上，呲的一声，被火苗烧成白气。她听见了，但没有动。豆豆从厨房门口跑过来，跑到她腿边，拽了拽她裤腿。
"妈妈。"
她低头看他。豆豆仰着头，嘴角是翘着的，没有笑出声，但嘴角那个弧度跟下午在婴儿车里按完她拇指之后一模一样。
"好了。"她说，声音很轻，像在跟自己说话。她把手机放回茶几，转身走到灶台前，把火关了，面条已经煮烂了，捞起来的时候断了半截，软塌塌地搭在筷子上。她盛了两碗，一碗多的给自己，一碗少的给豆豆，端到桌上。
豆豆爬上椅子，拿着儿童勺戳碗里的面条，挑起来又放下去。他吃了一口，嚼了嚼，咽下去。林月也低头吃了一口，面条确实煮烂了，筷子夹不住，只好用勺子舀。但她是就着碗边喝的，汤是咸的，里面有鸡蛋和葱花，她把蛋花挑到豆豆碗里，自己喝汤。
"明天去。"她说。
豆豆抬头看她，"九点。"
林月愣了一下——豆豆念出"九点"的时候发音比平时清楚，像个大孩子。她盯着他看了两秒，他低头继续戳面条，好像什么都没说过。
她没追问。她低头喝汤，烫到了舌尖，嘶了一声。豆豆抬头看她，又笑了。
窗外天已经全黑了。没装窗帘的窗户对着南边一片楼群，远处的鑫源大厦在夜色里亮着几层灯，玻璃幕墙上映着城市的光，一格格的光斑错落地排列着。林月端着碗走到窗边，往外看了一眼，看不见那栋楼的细节，只看得见那片光亮，立在那儿，不远不近。
她转身回来，把空碗放进水槽里。手机还在茶几上，屏幕暗着。她弯腰拿起手机，又看了一眼那条消息，确认自己没有看错——"上午九点"，"携带身份证件"。
锁屏。放回茶几。
然后她蹲下来，把豆豆从椅子上抱起来，抱进卧室，放到床上。他躺着看天花板，又翻了个身面朝她，眼睛亮亮的。
"明天去，"她说，"面试。"
豆豆点头，把被子拉到下巴，只露一双眼睛。和她昨晚一模一样。
"嗯。"他应了一声，然后闭上眼了。
林月坐在床边，没睡。她看着豆豆的睫毛在脸上投下一小片阴影，听他的呼吸从清醒变得平缓。手机就在口袋里，硌着大腿。她没掏出来看，但她知道消息还在，屏幕亮着的那个画面她记得太清楚了。
面试。上午九点。
她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，凉的，吹在脸上让困意散了一点。她看着远处那栋亮着灯的玻璃楼，看了很久，久到风把她的头发吹乱了，她抬手拢了一下，关了窗。
转身走回床边的时候，她低头看了一眼桌上那个银色保温杯。杯身反射着手机的呼吸灯，明一下灭一下，那个"鑫"字在暗处一明一灭地亮着。她伸出手，食指碰了一下那个字，然后缩回手，躺到床上。
豆豆翻了个身，脚趾头蹭到她的手腕。
她在黑暗里合上眼了。
