林月蹲在台阶上，把脸整个埋进膝盖里。她不知道自己蹲了多久，只记得膝盖抵着胸口，心脏跳得一下比一下钝。楼道里什么声音都没有，只有三楼那户人家的电视在放晚间新闻，主持人念字的调子平平的，像在念讣告。她肩膀抖了一下，空饭盒从外卖箱里滚出来，塑料壳磕在水泥地上，咔嗒一声，翻了个面，底朝天躺着。里面还剩两口凉透的汤，洒出来一道深褐色的印子，顺着台阶往下淌了两格。
她没去管那个饭盒。
手机还攥在手里，屏幕朝上，亮着。最新一封邮件的标题是加粗的黑体字——"很遗憾通知您"，下面是"鑫源集团人力资源部"，再下面就是正文，标准的招聘拒信模板，连格式都没改。她扫了第一行就锁了屏，但锁屏之后屏幕还是会暗一会儿，熄灭之前最后一秒把那行字烧进她眼睛里。第十五封了。她把手机翻了个面扣在膝盖旁边，指纹解锁键压着大腿，硌得疼。
外卖箱歪在她脚边。里面空了，除了那个翻出来的饭盒，只剩一包湿纸巾和两双一次性筷子，包装袋都磨毛了。她今天跑了七单，最后一单送到城东一个新小区，电梯要刷卡，她爬了十二层楼梯，到了门口对方说送错了楼栋。她把那盒饭拎回来的时候汤已经洒了一半，塑料袋底泡得发白。后来她蹲在这层楼拐角没走，因为豆豆还在屋里睡觉，她怕哭出声把他吵醒。
楼道灯是声控的，安静太久就灭了。黑暗里只有三楼那户电视机的光从门缝底下漏出来，一明一灭。她听见身后的门缝有动静——门轴吱了一声，那条缝被撑开了。她的身体反应比脑子快，先收了肩膀、止住了抖，然后才慢慢把头从膝盖里抬起来。
豆豆站在门缝中间，光脚踩在水泥地上。
他穿着一件浅蓝色的旧睡衣，领口松了，一边肩膀露出来一截。头发乱七八糟地翘着，脸上还压着枕头印，从左边颧骨斜拉到嘴角。他两只手捧着那个保温杯，银色的杯身在他胸口晃了一下，杯子比他脑袋小不了多少，他抱在怀里像抱着一根棍子。拖鞋没穿，大概是睡着睡着醒了，听见妈妈在门外没进去，就自己爬起来开门的。
他脚趾头蜷了一下，大概是水泥地太凉了。林月张嘴想说话，嗓子干得发不出声，喉咙里堵着一团什么。豆豆走到她面前，光脚踩过那摊洒出来的汤印子，脚底沾了褐色，但他没低头看。他踮起脚尖，把保温杯往她胸口贴。
杯身是凉的，金属外壳贴在她锁骨下面那块皮肤上，激得她打了个冷战。
"妈妈，买这个。"
豆豆的声音很小，奶里奶气的，像含着一口水在说话。他两只小手按着杯盖，拇指抵着那个"鑫"字——杯身上印着烫金的一行字："鑫源集团·内部特供"，字体是宋体加粗，烫金有点起皮了，边角磨出了银色的底。
"他们缺人。"
林月愣住。眼泪本来挂在脸上忘了掉，眼角那道泪痕半干半湿地绷着，此刻突然断了，一滴直接从下巴尖砸在保温杯盖上，"啪"的一声，极轻。她低头看那个杯子，又抬头看豆豆。豆豆的眼睛在黑暗里亮亮的，没眨，一直看着她。
"……你说什么？"她嗓子哑了，声音像砂纸蹭过木头。
豆豆又把杯子往上推了推，杯盖顶到她的下巴，他踮着脚，整个人的重心都压在杯子上。"他们缺人，"他说，一个字一个字往外蹦，"妈妈，买这个。"
林月不知道他为什么说"买"。保温杯是她的——或者说是她"拿"的。她脑子里闪回去那个画面：半个月前，唯一一次进写字楼送餐，前台让她"放桌上就行"，她转身要走的时候渴得嗓子冒烟，低头看见前台桌上放着这个银色杯子，杯身亮得晃眼，像新拆封的。前台转身接电话，背对着她，她拿起来灌了一口，水是温的，不烫，她拧上盖子塞进外卖箱里就走。出了大厦才反应过来自己拿了别人的杯子，但那天她实在不想再跑一趟，手机里排着五单没送。
后来她拿回家刷了刷，一直放桌上当喝水的杯子。豆豆从什么时候开始注意到杯子上那行字的，她不知道。两岁半的孩子认识几个字？连"大""小"都写不利索，怎么可能认全"鑫源集团·内部特供"这八个字。
"他们缺人"——这句话从他嘴里说出来，林月第一反应是他在胡闹。
但豆豆的表情不像在胡闹。他把杯子贴在她胸口，两只小手按着杯盖没松，抿着嘴，像在等一个回答。林月被看得发毛，眼泪彻底干了，脸上那两道泪痕绷得发紧。她伸手把豆豆抱起来，一手搂着他的后背一手接住杯子，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。豆豆趴在她肩上，杯子夹在两个人中间，他脸贴着她脖子，又小声说了一遍："他们缺人，真的。"
林月没说话，踢开半掩的门走进屋里。旧出租屋很小，进门就是床，靠墙一张折叠桌，桌腿有点歪，铺着一块洗掉色的格子布。她把豆豆放床上，豆豆脚底沾的那道褐色汤印蹭在床单上，蹭出两个小脚印。她没擦，先把保温杯放在桌上，拧开盖子看了一眼。杯壁干净，里面剩的一点水早就凉透了。杯身外面那行烫金字在灯下反光，她用手指蹭了一下，"鑫"字底下有一横起皮了，翘起来半毫米。
她拧上盖子，坐下来喘了口气。豆豆坐在床上看妈妈，两条腿悬在床边晃，脚趾头还是蜷着的。他脚底脏了，但他没喊冷，也没喊脏。
"他们缺人"——林月想了想，这句话应该是她说的，不是豆豆。面试了十几家公司，每次被拒之后她都会坐在路边翻手机，有时候自言自语——"他们缺人啊，网上明明挂着岗位，投了简历又不给回音。"可能是某次她抱着豆豆看招聘信息的时候念叨过，豆豆记住了。两岁半的孩子记性最好，你随口说一句，他就记住了，等哪天他突然重复出来，你才反应过来他一直在听。
但"鑫源集团"这四个字，她没跟他说过。他连这两个词连在一起是什么意思都不知道，更不可能知道"内部特供"印在杯子上的时候"特"字缺了右边那一撇——那个瑕疵她从第一天就发现了，但一直没跟任何人提过。
她站起来去厨房烧水。水烧开的时候她靠着灶台发呆，看热气往上冒，拧了阀门关了火，回来给豆豆擦脚。湿毛巾从脚底擦过去，豆豆缩了一下，咯咯笑了，脚趾头又蜷起来。她擦干净了把他塞进被窝，被角掖到下巴底下，他两只手抓着被沿只露一双眼睛，和之前蹲在楼道看她的表情一样，看着看着又说了一遍：
"他们缺人，真的。"
林月关灯。黑暗中她躺在他旁边，距离很近，能听见他呼吸慢慢变均匀。她睁着眼盯着天花板，那块水渍还在老位置，漏雨的痕迹从边角蔓延出来，像一张地图。手机屏幕在她枕边亮了一下又熄灭，大概是某条推送通知。她没看，但亮起来那一下，光正好照在桌上那个保温杯的轮廓上。
她翻了个身，面朝墙，背对豆豆。手伸出去摸到手机，屏幕亮了，时间显示十一点四十七分。她拇指在屏幕上悬了一会儿，然后打开浏览器，输入"鑫源集团"。
搜索结果跳出来。官网排在第一条，她点进去，首页是集团简介，往下滑是业务板块。左上角有个"招聘信息"的按钮，她点了——手指点下去的时候在抖——页面加载了两秒，弹出招聘列表。
后勤物资管理，岗位描述栏里写着"吃苦耐劳，有仓储经验者优先"，薪资栏是"面议"，薪资下面还有一行小字："本岗位为后勤保障类基础岗，薪资水平低于行业平均，请慎重投递。"
她拇指悬在屏幕上方。
月光从没装窗帘的窗户照进来，一条窄窄的白线横在地上。保温杯的轮廓在那条白线里，银色的杯身反着光。她盯着那个杯子看了几秒，又低头看屏幕上的"投递简历"四个字。拇指离屏幕只有一厘米，皮肤能感觉到手机边缘的温度。
她锁了屏，把手机扣在枕边。
豆豆在黑暗中翻了个身，小腿搭到她腰上，脑袋拱了拱她的后背，呼吸又沉下去了。林月没动，睁着眼继续看天花板。水渍的形状在黑暗里模糊了，像一张揉皱了的纸。
她把手覆在豆豆搭过来的小腿上，掌心底下是热的，暖烘烘的，和他开口说"他们缺人"那一刻的表情一样，笃定得让人心里发慌。她闭上眼，耳朵里还响着那句话，豆豆奶声奶气的、一个字一个字往外蹦的那四个字。
明天再说吧。她对自己说。但保温杯上的烫金字在黑暗中烧着，闭上眼还能看见。她翻了个身，终于把被子拉到下巴，像豆豆钻被窝那样只露一双眼睛。
窗外路灯的光还亮着，照着没装窗帘的窗框，在地板上拉了一道细长的白线。那道白线的末端，正好落在银色保温杯的杯身上。
"鑫源集团·内部特供"八个字在暗处微微泛着光。
她盯着看了很久，久到豆豆的呼吸从平缓变成轻微的鼾声。她终于闭上眼，手机在枕边暗着，屏幕朝下，按钮那面贴着她的大腿，冰凉。
她做了一个梦。梦里她穿着外卖工服站在一栋写字楼的大堂里，玻璃门自动开了又关、关了又开，没有人进来也没有人出去。她低头看自己手里的保温杯，杯身的烫金字没了，变成了一片空白。她翻过来看背面，背面印着一个二维码。她拿出手机去扫，屏幕显示"投递成功"。
然后她醒了。天还没亮，窗户外面还是黑的，路灯已经关了，窗帘没装，一整片夜色压进来。豆豆翻了个身，脚趾头蹬到她腰上。她没动，手伸到枕边摸手机，屏幕亮起来，时间显示凌晨四点二十三分。
她打开浏览器，历史记录停在"鑫源集团"那个搜索页面。
"投递简历"四个字还在屏幕上，和睡前一样。她盯着看了一会儿，拇指终于落下去了——点了一下，页面跳转，"简历投递成功"。
然后她锁了屏，把手机放回枕边，重新闭上眼。这回呼吸很快平稳了，比睡前那几小时要轻得多。她甚至不知道自己是什么时候又睡着的，只知道天亮时闹钟响，她第一反应是伸手去摸手机，屏幕上有一条新消息："鑫源集团人力资源部邀请您于明日上午九点参加面试。"
她看了三遍，把手机放下，转头看旁边的豆豆。豆豆醒了，眼睛还没完全睁开，但嘴角是翘着的。他伸手抓了一下她的手指，咕哝了一句谁也听不清的话，又翻过去继续睡了。
林月坐起来，看了一眼桌上那个银色保温杯。晨光从窗户照进来，烫金字在光里亮得清晰——"鑫源集团·内部特供"——她伸手把杯子拿过来，拧开盖子倒了杯凉水，一口气喝完了。
水是凉的，从喉咙灌下去，激得整个人精神了。
她把杯子放回桌上，站起来去洗漱。经过门口的时候，她低头看了一眼台阶上那片汤印——昨晚洒出来的已经干了，只剩一道浅褐色的印子，从外卖箱的位置延伸到屋里，中间有两个小脚趾印，豆豆踩过的那两下。她看了一秒，拿脚擦了擦，印子模糊了，但没完全消失。
她转身回屋，豆豆已经坐起来了，头发翘得比昨晚还高。他看着她走进来，没说话，伸手比了个"杯"的形状。林月点头。豆豆咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
林月也笑了。她很久没笑了——面试了十五次，哭了十五次，但这一回笑出来的感觉不一样，嘴角是酸的，但心口是热的。
她伸手摸了摸豆豆的头，说："走，妈妈今天去试试。"
豆豆从床上滑下来，光脚踩在地板上，自己去找拖鞋了。
