周正洋推开家门，楼道的灯灭了。他摸黑把钥匙插进锁孔，转了两下。屋里有声音，是电视在放钢琴曲。他低头换鞋，左脚那只好像有点紧，卡了一下，他就弯腰捏了捏鞋后跟，才穿进去。
公文包挂在门后，保温杯拧开，倒了半杯水，喝了一口，温度正好。
餐桌上摆着两副碗筷，他的那份盖着盘子。打开一看，是红烧排骨、炒青菜和紫菜蛋花汤，还有一点热气。他坐下吃饭，筷子碰碗的声音很小。沙发扶手上搭着一件浅灰色开衫，是他老婆常穿的。他看了一眼，没说话，夹了块排骨吃，肉很软，味道刚好。
吃完饭他收拾碗筷，端去厨房。水槽里已经放好热水，他卷起袖子开始洗。过了一会儿，老婆从书房出来，围裙都没换，站到他旁边擦杯子。两个人靠得很近，谁也没先开口。外面天已经黑了，楼下路灯亮了，照在窗户上是一片模糊的光。
“今天开会的时候……”他忽然说，声音不大，“好几个人都说，有了孩子，家里才算完整。”
老婆擦杯子的手停了一下，没抬头，继续擦。她把杯子放进架子，又拿下一个，动作很慢。
“老马说，有人等你回家吃饭，心里就踏实。”周正洋把洗干净的碗放进消毒柜，关上门，“陈峰说他连关东煮都要抢最后一串。吴颖小声说，她也想有个不用防备的家。”
他说完，自己也愣了一下。这些话当时听着只是闲聊，现在想起来却有点不一样。他看着窗外，路灯下有个小孩骑滑板车，妈妈在后面喊慢点。
老婆放下抹布，关掉水龙头。“我怕疼。”她说，声音低了些，“顺产会撕裂，要侧切，以后可能漏尿。剖腹产恢复慢，三个月不能提重物。上班以后，谁带孩子？”
周正洋没说话。他本来觉得生孩子是顺理成章的事。体检做了，身体没问题，家里也不反对，那就试试。他还用手机记了个提醒：“明年三月开始备孕”，也查过排卵期怎么算。
“我也怕控制不了自己。”她靠着台子站着，手撑在水槽边，“生完孩子情绪容易变，万一得抑郁症怎么办？我不想变成那种动不动发火的人。也不想因为请假多被领导冷落，产假回来岗位还在不在都说不准。”
她顿了顿，看向玻璃上的影子。两个人的轮廓叠在一起，看不清楚。
“我们现在房贷每月六千八，你妈药费一千二，还要存点应急的钱。”她说得很平静，一条一条说，像在念账单，“再加一个孩子，奶粉、尿不湿、疫苗、早教课，以后上学要不要买学区房？你现在工资稳定，但没涨的空间。我这边项目奖金今年少了一半。”
周正洋张了张嘴，想说“我们可以慢慢来”。可这话一冒出来，就觉得没底气。怎么慢慢来？钱不会多出来，风险也不会消失。
“嗯。”他点点头，“是我没想清楚。”
他不是没想过这些问题。但他一直觉得，只要努力，总能扛过去。小时候家里穷，妈妈一个人把他拉扯大，也供他上了大学。他以为生活就是这样——咬牙挺住，日子就能往前走。可现在他发现，有些事不是光靠坚持就行的。
老婆把最后一个杯子擦干，放进柜子。她转身看他一眼，眼神里没有怪他，也没有生气，只有一点累。她抬手整理他领口的一根线头，说：“我不是不想生，是现在真的不敢生。”
他“嗯”了一声，喉咙有点干。
两人回到客厅，电视还在放钢琴曲，画面换成湖边树林，字幕写着《晨光中的森林》。他坐在沙发上，身子陷进去。老婆坐在另一边，腿蜷在身下，手里拿了本书，其实没看进去。房间里很安静，只有音乐轻轻响着。
他想起小时候，妈妈晚饭后常坐小凳剥毛豆，一边剥一边说哪家儿子结婚早，哪家女儿生了双胞胎。那时候他觉得，结婚生子就像吃饭喝水一样自然。后来工作了，亲戚催婚，同事聊孩子，朋友圈全是晒娃照片，他也觉得这事迟早轮到自己。
可真到了这一刻，他才发现，“应该做”和“能做到”之间差得很远。
他低头看自己的手。指甲剪得很短，手指有点粗糙，是写字和敲键盘磨的。他想起上周去银行办业务，柜员问他是不是要申请二胎贷，他笑着说还没孩子呢。对方哦了一声，又问要不要了解教育储蓄险，利率比普通存款高零点五个点。
那时候他只是摇头拒绝。现在回想起来，那个笑好像特别轻，没什么分量。
电视换广告了。一个奶粉广告拍得很暖：爸爸抱着宝宝看日出，妈妈笑着递咖啡，背景音乐很温柔。他盯着看了几秒，忽然觉得陌生。那样的早晨，他们过得起吗？那样的生活，他们够得着吗？
老婆起身去卧室，路过茶几时顺手关了台灯。“灯别开太久。”她说，语气平常，像每天都会说的话。
“知道了。”他应了一句，没动。
她站在卧室门口停了一下，回头看了他一眼。灯光从身后照过来，在地上拉出一道影子。她没再多说，转身进屋，轻轻关门。
他一个人留在客厅，电视还在亮着。广告结束，节目回来，播的是肖邦的夜曲，节奏慢，音符一个接一个，像夜里滴水。
他没关电视，也没起身。公文包还挂在门后，保温杯放在茶几上，盖子没拧紧，露出一条缝。沙发上的开衫还是原来的样子，袖口卷着一点。他看着那件衣服，想起有一次她加班到十一点，回家时身上都是凉的。他让她去洗澡，自己煮了姜汤。她捧着碗坐在沙发上，头发湿漉漉的，说谢谢你。那时候他们刚搬进来，窗帘都是新的。
现在窗帘换了两次，沙发也换了罩子，可有些习惯一直没变。比如她说话前总会抿一下嘴唇，比如他洗完澡总是忘记挂毛巾，比如下雨天她一定会把阳台的衣服收进来，哪怕还没湿。
这些小事堆在一起，成了他们的日子。可最重要的事，却一直定不下来。
他伸手摸了摸衬衫第三颗扣子，那里一直扣得最紧。然后他松开了。
电视画面变成星空延时摄影，星星慢慢划过天空。他看了很久，直到眼睛发酸。手指在膝盖上来回摩擦，像是在算数。房贷剩多少、药费多少、奶粉一个月多少钱、早教课多少钱……一个个数字在脑子里转，却没有一个让他能安心地说“可以”。
他知道她不是不愿意。她是不敢。就像他自己也不是真的有把握，只是习惯了听别人说啥就是啥。长辈说该成家，他就去相亲；同事说该要孩子，他就去做检查。可真要迈出那一步时，他才发现，自己连一笔账都没算明白。
他想起开会那天，大家坐在一起喝咖啡，聊烦恼也聊希望。那时候气氛很好，话说得轻松。可回到家，现实还是原样等着。
他坐着没动。窗外有车经过，车灯扫过天花板，一闪而过。屋里很静，能听见冰箱启动的声音。他不知道坐了多久，直到脖子僵了，才慢慢抬起头。
电视黑了，进入待机状态。屋里全暗了，只有窗帘缝透进一丝路灯的光。
他听见卧室传来翻身的声音，床响了一下。
他没开灯，也没站起来。就那么坐着，一动不动。
