夜里，我和姐夫骑着摩托车赶到淀粉厂。车间里机器轰轰隆隆响着，一众工友瞧见我进来，立马放下手里的活，七嘴八舌围了上来。
“小峰，恭喜啊，添了个啥？”
“添了个闺女。”
“哟，半吨呐！”
我站在原地，呵呵地傻笑着。有人拍了拍我肩膀，我扭头看了一眼，嘴还没合上。
“行，等过段时间，请大伙吃顿大餐。”
欣欣从料堆旁边站起身，嗓门洪亮：“都别跟我抢啊，小峰家姑娘往后就是我干女儿，对吧亲家！”
一屋子人哄的就笑开了。
有人跟着打趣：“欣欣，你这直接认亲家了，那你得请客啊。”
欣欣眼皮一翻：“那必须的，不就是一顿饭嘛，等小峰他家姑娘满月，咱们直接上小峰家里去，我请你们。”
旁边又有人搭腔：“你这叫借花献佛，到头来还不是小峰请客？你说得倒是轻巧。”
欣欣一张嘴，眼皮子翻了翻：“干大事者不拘小节，在意那么多过程干嘛？反正能叫你们吃了喝了就行了呗。”
车间里热热闹闹，玩笑声混在机器的噪音里面。
下了班，我跟姐夫骑着摩托车往回走。夜风迎面扑过来，吹得脸上的热乎气一下子散光了，耳朵根子发木。我缩了缩脖子，没说话。
到家之后姐夫直接回他家去了。我进了院子，姐姐正从偏房出来。
“你姐夫呢？”
我摊了摊手：“我又不是他肚子里的虫，我哪知道。”
姐姐撇了我一眼：“那会你丈母娘打算要回家，你看看怎么安排送送人家。”
“要不叫奥德士过来送一趟吧。妹子她娘年纪大了，现在外头冷，骑摩托车吹着，万一吹感冒了，反倒叫敏子心里惦记。”
姐姐想了想：“也是这么个理。”
说着她就往屋里走，我也跟在后头，心里惦记孩子，想凑过去看一眼。
刚往孩子跟前凑了一步，姐姐猛地从后边窜出来。
“小峰，你准备干什么？”
“我看一下孩子不行啊？”
“现在不能看，出去。”
我退了出来，在院里站了一会儿。冷风灌进领口，我缩了缩脖子，没动。
吃过午饭，我躺下来歇了一会儿。丈母娘走过来。
“小峰，不行我就回去了。我总在这儿待着，怕你哥跟你嫂子心里有意见。怎么着，你姐也在这儿，我也能放心。我先回去两天，之后我再过来。”
我一听：“那我打个电话叫出租车。”
丈母娘连连摆手：“花那个钱干什么？你骑摩托车送我就行，我身上穿的也厚实。”
“那可不行，你来的时候坐的车，回去也得坐车，我得找个车送你。”
姐姐也走过来劝：“大娘，你就让小峰叫个车送你吧。外边天寒地冻的，骑摩托可不行。小峰骑起车子没准头，万一骑得猛，凉风往身子里灌，真要是冻出点毛病，俺们可就遭罪了。”
丈母娘不再争执，走到敏子床边，母女俩凑在一起，压低身子轻声说话。敏子眼圈红了，眼泪顺着眼角往下淌。丈母娘伸手，轻轻给敏子擦掉眼角的泪，她自己眼眶也泛着水光。
我走上前：“娘，敏子在这儿，我们肯定照顾妥当，你放心。”
丈母娘抬了抬眼，眼里还挂着泪：“我知道你们待敏子不差。只不过她刚生完孩子，我就总怕她受委屈，多跟她交代两句。”
“敏子在咱家不会受委屈，你放宽心。”
我又挪到敏子身旁：“敏子，你别哭了，你一哭，我们大家伙心里都不好受。”
敏子伸手，轻轻捶了我一下，小声嘟囔：“讨厌。”
姐姐陪着丈母娘收拾随身的东西。出租车到了，停在门口等着。
丈母娘准备上车的时候，姐姐抱着星星站在门口，脏罐儿也跟在后头走了出来。
车子正要起步，姐姐挥着手喊道：“路上慢点儿。”
话音刚落，车轮子刚转动，姐姐一扭头，看见脏罐儿怀里正抱着那只小橘猫。
“脏罐儿！谁叫你把猫抱起来的，弄得满身脏兮兮的！”
姐姐喊完脏罐儿，一拍大腿：“坏了，我炉子上还煮着面呢！哎呦，你看我这脑子。”
说完猛地一转身，撞了我一下，又推了一把：“起来，碍手碍脚的！”
我被推了一下，往旁边趔了一步。站稳了，扭头一看，脏罐儿还抱着那只小橘猫，站在过道口。星星站在旁边，两根鼻涕耷拉着，愣愣地看着猫，手伸出去，悬在半空，想摸又不敢摸。
我皱了皱眉：“脏罐儿，把猫放下，脏不脏？”
脏罐儿嘴一撇，不情不愿地把猫放到地上。小橘猫落了地，甩了甩尾巴，钻到墙角根去了。
星星的手还悬在那儿，没摸着猫，扭头看了我一眼，吸了一下鼻子。
我大步流星往我们屋走去。姐姐去煮面了，我赶紧去看看孩子。
走到屋里，我姑娘正被敏子提着两个小脚丫，换屎布呢。我第一次看见我姑娘的样子 —— 那么小，脚丫子也是那么小。两个小手紧紧地攥着，整个人缩在襁褓里，还没我两个巴掌大。
敏子看见我过来了：“愣着干嘛？把那个湿巾拿过来。”
我转着圈四处找：“哦哦哦，湿巾在哪啊？”
敏子一翻白眼：“你真笨，就在床头你没看见吗？你帮我够一下怎么了，一个劲转圈，莫非眼大全是出气的窟窿啊？”
正说着话，姐姐端着一碗挂面进来了，碗里卧着俩荷包蛋。
“敏子，来吃饭。”
敏子摇了摇头：“姐，我现在不饿，你先放床头吧，我等一下再吃。”
姐姐把碗放到床头，一扭头，看见我正趴在床上撅着屁股看孩子，脸一下子拉下来了。
“小峰，我说了多少遍了，谁让你进来的？出去。”
我看着敏子，嘴一撇，啥都没说，转身要走。姐姐又说：“把这个屎布拿出去洗了。”
我端着盆出去，蹲在水龙头底下开始刷屎布。
正刷着，手机响了。掏出来一看，是欣欣打来的。
我换了个手接电话，往墙根挪了两步。
“小峰，咱们在厂里说那个事，你别开玩笑啊。你跟你媳妇说一声，这个闺女我认了啊，以后就是我干闺女。记住啊，以后你见了我得喊亲家。”
我点了点头：“行行行，我一会跟我媳妇说一声。”
欣欣那边顿了一下，好像在走路，过了一会儿才又开口：“必须说啊。要不一会吃了饭，我跟我媳妇去家里看看孩子去。”
“孩子刚生下来没两天呢，再过几天再说吧。”
挂了电话，我蹲回去接着搓尿布。手往盆里一伸，水冰得手疼，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。咬着牙，手上的尿布没停。
不知道姐姐啥时候走到我身后了。看我正搓着：“你看你这个手跟五指耙似的，起来吧，你干不了这个活。”
我没抬头，手上的活儿没停。
姐姐站了一会儿，又开口：“搓差不多就行了，别搁那儿磨蹭。完了赶紧回屋去，敏子那儿离不开人。”
我手上没停：“我知道。”
“你知道个屁。你搓个尿布搓半天，屋里孩子哭了你听得见吗？”
我没接话，加快了手上的动作。
姐姐就站在那里看着我，一直等到我把尿布洗干净。
我站起身，端着盆把水倒了。姐姐又说：“完了把院子扫扫。”
我没吭声，去墙根拿扫帚。
姐姐转身往屋里走，走了两步，头也没回：“扫完了进屋看看敏子，别老往孩子跟前凑。”
我握着扫帚，站在院子里，没接话。院里只有水管滴水的声响。
扫完院子，我把扫帚靠在墙根，转身进了屋。
敏子侧躺着，听见我进来，翻了个身。
“扫完了？”
“嗯。”
我在床边坐下，没说话。孩子睡在襁褓里，小拳头还攥着。我盯着看了一会儿，喉咙动了动，没伸手。
敏子也没说话。过了一会儿，她把我的手拉过去，放在孩子的小被子上。手心底下能感觉到孩子呼吸时一起一伏的动静。
敏子把手抽回去，掖了掖被角，翻了个身，背对着我。
我坐在床边，没动。
过了一会儿，院子里传来摩托车的声音。姐夫来了。
我站起来，拍了拍裤腿，走出去。
姐夫从摩托车上跨下来，看了我一眼：“你姐呢？”
“出去买东西了，你没碰上？”
“没有。”
我紧着又说：“姐夫，欣欣那会打电话了，说非得过来认个亲家。”
姐夫呵呵一笑：“你看着吧。”
我刚要张嘴说话，姐夫脸色一正：“小峰，你听说了吗？咱上个班生产的淀粉，太潮，让业务员都拉回来了，听说都得挨罚。”
我脸色一急：“啊，我一个入库的也挨罚呀？”
姐夫嘴一撇：“那我哪知道啊。”
我站在原地，没接话。摸了摸口袋，烟盒空了，捏扁了扔在地上。腮帮子绷了一下，又松开。
院里静悄悄的。风吹过来，晾衣绳上的铁丝轻轻晃了一下。我盯着那根铁丝看了一会儿，铁丝上还搭着刚才洗好的尿布，风一吹，布角轻轻摆了一下。
偏房的门吱呀一声开了。脏罐儿走出来，手里攥着一张皱巴巴的田字格本，走到我跟前，往上一递。
我接过来看了一眼。字写得歪歪扭扭，“大” 字那一撇都快倒到左边去了，“小” 字的钩也不知道拐到哪儿去了。
我指着那个 “大” 字：“这一撇再往右边来点，都快躺倒了。”
脏罐儿踮着脚看了看，伸手把本子夺回去，转身就往偏房跑。
