《永寿宫》
康熙二十三年秋，木兰围场。九月的草甸子黄透了，马踏上去发出干脆的断裂声，空气里混着枯草、马汗和远处篝火的味道。你骑在马上回头看我，不是皇帝看贵妃，是猎人看他的母狼。围猎开始，号角从山脊上压下来。永寿宫的近卫全换了蒙古马，四蹄踏出去像铁锤砸在冻土上。一炷香后七颗鹿头并排搁在御帐前，角还淌着血。你翻身下马，鹿血沾在袖口上，我拿帕子替你擦，你低头在我耳边说，今晚烤鹿肉，你第一个动刀。我屈了屈膝，说谢皇上恩典。
帐外篝火烧到半空，鹿肉在铁架子上滋滋冒油，油脂滴进火里窜起一簇火苗，照在你侧脸上。你坐在中央，我们七个散坐两侧。我把第一片搁在你面前的银盘里，说皇上先请。夜宴结束，我们七个退入后帐，厚毡帐帘垂下来，把外面的风声和侍卫脚步声隔成另一个世界。不说史官不敢写的那些事，只说明天围猎，看谁先放倒第一头熊。
康熙二十四年冬，太和殿除夕宫宴。紫禁城的琉璃瓦全披了雪，丹陛上的铜鹤嘴里吐出白气。皇亲国戚、满汉大臣、蒙古王公、朝鲜使臣黑压压跪了一地，三跪九叩，山呼万岁。你坐在龙椅上，明黄龙袍，朝珠是东珠的，烛火下泛着极淡的荧光。我坐在你右下手，吉服褂，东珠耳坠，手指上套着金錾花护甲，护甲边缘勾了极细的缠枝纹，和你扳指上的纹路一模一样。你举杯时所有人的酒盏同时端起来，酒是御贡的陈年汾酒。朝鲜使臣进献一对白玉雕的高丽美人，你瞥了一眼，转头看我们七个。那对玉美人被搁在案角，凉得寂寞。宴散后你推门进永寿宫，我替你解吉服带，储秀宫端来醒酒汤，钟粹宫递上热帕子，长春宫蹲在地上替你脱靴。你说，今儿朝鲜使臣送的那对玉美人，没有你们好看。我说，那玉美人还在案角凉着呢。
康熙二十五年春，圆明园牡丹开了。牡丹台前设赛诗会，后妃命妇凡是能写诗的都得写，题目就一个字：春。宗室福晋里有个蒙古格格，用满文写了首短诗，翻译过来是“春天的草从马蹄下长出来”，你看了说这句好，有活气。流水席上酒杯顺着汉白玉水渠往下漂，长春宫被连罚了好几轮，站起来说不会写诗但会跳舞，跳一支抵一首。她在牡丹花间舞了一曲，水袖翻飞，花瓣落在肩上也不拂。舞罢端酒走到你面前，额上还有薄汗，说这杯酒抵刚才罚的那三杯。你端起来一饮而尽，说抵了。
康熙二十六年夏，承德避暑山庄。我在烟波致爽殿替你批折子，折子六百里加急送过来，我在折子角上拟几个字你过目盖玺。傍晚湖上起了雾，你在后殿设家宴，只我们七个。酒是蒙古王公送的马奶酒，入口微酸，后劲绵长。你说热河真好，不用早朝。我说那就在这儿多住几日，奏折让兵部快马送过来，不耽误朝政。你咧嘴笑了，把我拉进怀里，说朕的贵妃，比军机大臣还敢想。
康熙二十七年重阳，香山登高。你说今年不用太监扶，自己登顶。山路窄，你回头伸手拉我过一道石坎，虎口的老茧蹭在我手腕上那道旧印子上，稳的。山顶设露天宴席，酒是储秀宫亲手酿的菊花酒，埋在永寿宫后院桂花树下整一年。你说今年不写应景诗，咱们七个自己作。储秀宫先说，今天早上给皇上泡的龙井比平时多搁了两片茶叶。钟粹宫说，琵琶弦断了一根还没换。长春宫说，今天爬山没累，比前天跳舞轻松。翊坤宫说，山顶的松针比园子里的更香。延禧宫说，重阳糕里的栗子比去年更甜。文绮说，今天风大，但皇上的手比风稳。轮到我，我端起菊花酒喝了一口，说我想在香山顶上住一宿。你看着我，片刻，说好。那晚我们在山顶搭了帐篷，裹着狐裘看山下万盏灯火。你说这江山是朕的。我说，也是我们的。
康熙二十八年冬至，太和殿前大朝。今年是我的千秋节，排场按皇后规格。满朝文武、蒙古王公、朝鲜使臣黑压压跪了一地。你坐在龙椅上，我坐你右下手，吉服冠上三层东珠垂在额前微晃。礼部尚书出列奏请加恩免天下赋税一成，满殿哗然，你抬手压住议论，只说了句“准”。退朝时你从龙椅上站起来，伸手扶我跨过丹陛上那道高槛，虎口的老茧蹭在我手腕上，和撑天那年一模一样。
康熙二十九年春，又下江南。船到扬州，你挥挥手让盐商平身，转头跟我说，今晚带你们去逛扬州夜市。那晚瘦西湖边全是灯，我们各换寻常衣裳混在人群里。长春宫蹲在路边跟老艺人学捏泥人，捏出来一个说是皇上，又捏了个旁边扶额的女子，说这是贵妃娘娘。我掏出一角碎银买下那两个泥人，搁在掌心里，泥人还没干透，微凉。你走在最前面，忽然停住看河里漂着的莲花灯，低声说今儿这月亮比紫禁城的圆。我从后面走上来站在你旁边，说不是月亮圆，是你在旁边。四月船到杭州，住在西湖边的行宫。钟粹宫在酒宴上写了首新词，最后一句是“江南好，好在有君陪”。后来那首词刻在了西湖边的石碑上。
康熙三十年秋，木兰围场练兵。科尔沁部进献数百匹骏马，你挑了一匹通体雪白没有一根杂毛的赐给我。那马性子极烈，我没让侍卫帮忙，自己翻身上马，它前蹄腾空，我攥紧缰绳，腰胯下沉。你骑在马上回头看我，咧嘴笑了，说你连天都补过，还怕马。围场十日我们七个全学会骑射。当晚科尔沁亲王敬酒时低声说，皇贵妃娘娘的骑术比科尔沁的格格还稳。我端起马奶酒回敬，说马是皇上赐的，稳也是皇上教的。
康熙三十一年春，乾清宫。你下旨由我代皇后主持先蚕坛亲蚕礼。几个御史联名上奏说不合祖制，你当着百官的面说朕的家事不劳众卿费心。亲蚕礼那天我穿明黄朝服，在先蚕坛前采桑喂蚕。蚕咬桑叶发出沙沙的细响，和补天时碎陶片嵌进纹路的声音刚好相反。那天晚上你推门进永寿宫，我还没换下朝服。你看了我很久，说你穿明黄比朕好看。我说，明黄是皇上的颜色。你说，你是朕的皇贵妃，朕的颜色就是你的颜色。皇后姐姐在坤宁宫常年卧病，我每月初一去给她请安，亲手替她熬药。她说妹妹，这后宫交给你我放心。我接过药碗时手指碰到她的手背，微凉。
康熙三十二年，圆明园扩建。你拨了三百万两白银，在园子里给我们七个每人建一处独立的居所。永寿宫的别院叫“补天斋”，匾是钟粹宫亲笔题的，她说皇贵妃娘娘补过天，以后这院子就是你的天。储秀宫的别院叫“茶寮”，她自己种了两棵龙井茶树。钟粹宫的别院叫“诗坞”，墙壁上嵌着青石碑，刻着她这些年写的全部诗词。长春宫的别院叫“舞榭”，台上铺着江南新贡的软木地板。那年的万寿节，我们在牡丹台前湖上放了几百盏莲花灯，灯芯是我们七个亲手捻的。你站在岸边看灯从水面漂远，转头说这比朕登基那年的万寿节更热闹。我说，登基那年没有我们七个。
康熙三十三年，朝中有人弹劾我结党营私把持朝政。折子递到你案头，你直接让人送到永寿宫。我翻开看完，批了几个字：“知道了。皇上准臣妾自查。”第二天我把后宫三年的账本全搬到乾清宫，当着你的面请御史们来查。账目分毫不差。御史们跪在乾清宫门口不敢起身，你踱到他们面前，说皇贵妃替朕守着后宫，你们替朕守着朝廷，各守各的，井水不犯河水。那晚回到永寿宫，钟粹宫递了张洒金笺，笺上只写了四个字——“贵妃威武”。
康熙三十四年，你下旨在京城设皇贵妃粥厂。每年入冬至开春，永寿宫拨银子在京城四门各设一处粥棚，施粥济贫。第一锅粥你亲手舀，我站在旁边端着碗递给你。粥是白米粥，稠得筷子插进去立不住，每碗粥里搁两颗红枣。京城百姓跪下谢恩，齐呼“皇上万岁”“皇贵妃娘娘千岁”。你回头看我，说咱们以后每年都办。我说嗯。从那以后皇贵妃粥厂成了常例，灶火从早烧到晚。
康熙三十七年，皇后姐姐病重。我把她扶起来喂药，她的头靠在我肩上说，妹妹，以后这后宫全靠你了。那年冬天坤宁宫的炭火烧得格外旺，可她还是冷。你守在床边握她的手，从深夜握到天快亮，她的手在你掌心里一点一点凉下去。头七那晚你一个人坐在乾清宫，没有点灯。我推门进去把一盏纱灯搁在案角。你抬头看我，没有说话。你颁旨以皇后礼厚葬，辍朝三日，在姐姐的灵位前说朕的后位不会再立，天下只有一个皇后，然后转头看我说，皇贵妃替她守着后宫。我跪下去领旨，站起来的时候膝盖骨咔嚓响了一声，和补天时一模一样，但这次不是酸，是沉。
康熙四十年，你六十整寿。牡丹台前的湖上改放孔明灯，每一盏灯上都写着名字。灯升到半空，在夜空里连成一片淡金色的星海。你站在牡丹台上抬头看，说她们都在。我说嗯，都在。
康熙四十二年秋，你在乾清宫召见军机大臣议立太子，退朝后到永寿宫坐下，看着我忽然说，朕想立个不一样的太子。我问什么叫不一样。你说，要立一个能容得下七个娘的孩子。那年冬天你立了皇储，诏书上写的是“以仁孝治天下”。皇储跪在丹陛下谢恩，抬头时看向我们七个，极轻地点了一下头。
康熙四十四年，你最后一次带我们下江南。船到扬州，又逛了瘦西湖，又看了莲花灯。你走在我旁边忽然停住，低头看水里漂着的莲花灯，说那年朕在这儿跟你说，月亮比紫禁城的圆。我说，你还说今年热河的水比去年甜。你笑了，说朕说了这么多胡话。我说，不是胡话，是日子。船到杭州，钟粹宫在西湖边的石碑上找到当年那首词，碑文被风雨侵蚀得有些模糊，但“江南好，好在有君陪”那九个字还清晰可辨。她拿手指沿着字迹描了一遍，指尖沾了石碑上的青苔。
康熙四十六年冬，你病了。储秀宫每天给你泡罗汉果茶。钟粹宫在养心殿里铺了厚毯子。长春宫每天扶你在殿外散步。延禧宫熬了药，搁两颗枣在药碗旁边。夜里她们都散了，我留在养心殿陪你。你把我的手攥在掌心里，手指很烫。我拿另一只手覆在你手背上，极轻极轻地拍着，像拍一个刚从战场上捡回命来的年轻士兵。你闭着眼说，老婆，朕这辈子值了。我说，还没值完，日子还长。
康熙四十七年，你身体渐好，又能在养心殿批折子了。那年春天我们把圆明园的别院重新修缮了一遍。补天斋的匾额被风雨洗得有些褪色，钟粹宫重新描了金。
康熙四十八年，你七十整寿。那年没有大朝，只在乾清宫设家宴，只有我们八个。桌上搁着一盘重阳糕，和补天时灶台上那碗粥并排搁着是同一个温度。你咬了一口说甜，又转头看了我们七个一圈，说朕这辈子，最对的事就是把你们七个全娶了。
康熙五十年重阳。今年你没有登山，腿脚不太方便。我们就在养心殿后院里摆了把躺椅，你躺在上面，我们七个围坐在旁边。院里的银杏树黄了，叶子落下来铺了一地。你闭着眼，呼吸很轻，忽然开口说，老婆，那对泥人还在不在。我说在，搁在紫檀木匣子里，跟穗儿嵌好的最后那块碎陶片并排搁着。你嗯了一声，嘴角弯了一瞬，继续闭着眼晒太阳。银杏叶落了一片在你肩上，我没有拂。
《永寿宫》完
