《王爷》
曹氏来我院里那天，天是阴的。她站在忍冬藤下，手指捻着一片叶子，捻出汁来，绿色的，沾在指尖上。她把叶子丢在地上，踩过去，说妹妹这院子太素净了，赶明儿让府里送几盆牡丹来。我说嫂嫂费心了，素净惯了。她没看我，看着窗根下那株芍药。花还开着，淡粉色，边缘一抹深红。她看了一会儿，笑了一下，说这芍药颜色太淡，不够大气，改日给妹妹换几株大红的。
我没说话。我蹲下去把芍药根下的杂草拔了，指尖插进土里，碰到根须。根还在，土是潮的。我站起来，把手在围裙上蹭了蹭，蹭完才想起来今儿穿的不是围裙，是王爷新给我做的藕荷色襦裙。他把布料摊在我面前时，说这颜色衬你，别老穿那件灰的。我说灰的耐脏。他把我的手拉过去，按在他心口上，说在这儿你不用怕脏。我把襦裙上沾的泥轻轻拍掉，曹氏的眼睛在我手上停了一息。王爷给我做裙子的事，她大约已经知道了。
曹氏走后我开始拔忍冬。一株一株全拔了，根上裹着泥，藤蔓还软着，叶子在风里微微发颤。我把最后一株忍冬拔出来放在石阶上，根须断了半截，断口处渗出极细的水珠。然后重新种了牡丹，大红的，曹氏送来的那些。花匠帮我把坑挖好，我把牡丹根放进去，培土，浇水。花匠说这牡丹品种好，开起来肯定艳。我说嗯。
忍冬是王爷从废墟里挖来的。他说这忍冬好，攀墙，墙在根就在。现在根被我拔了。种好牡丹已是黄昏，夕阳照在花瓣上，大红色镀了层金。我站在院子里看那些牡丹，看了一盏茶的工夫。然后回屋，把王爷给我做的那条藕荷色襦裙叠好，放进箱子里。上面压了一件灰色的旧衫。
夜里王爷回来了。他一进门就往院子里看了一眼。月光底下，牡丹开得艳，大红的，齐齐整整。他站在台阶上看了一会儿，然后推门进来，在我旁边坐下，自己倒了杯茶，喝了一口，说你把忍冬拔了。我说嗯。他又喝了一口，说牡丹挺好。我说是嫂嫂送的。他放下茶杯，茶杯磕在桌上，发出一声极轻的闷响。他看着我的眼睛，说你不喜欢，明天全拔了。我说没。他停了一下，说阿妤，你看着我。我看着他。他说你不用怕她。我说我没怕。他说那你在怕什么。我没说话。他伸手把我额前一缕碎发别到耳后，指尖在我耳垂上停了一息。他的手指是凉的，骨节细长，掌心有墨痕。他说你不用怕任何人。我说嗯。
我没告诉他，那株忍冬被我拔出来的时候根断了半截。根还在土里。我没挖干净。第二天，院子里的牡丹还是红的，齐齐整整。我蹲在芍药旁边给芍药松土，花铲啃进泥土里，碰到一个硬东西。是一截断了的忍冬根，还埋在芍药根下面，没死。我用花铲把它挖出来，根须上沾着新土，断口处冒出一粒极小的新芽，白的，嫩得像刚从梦里醒过来。我把根捧在手心里，看了很久。然后把它埋回去，埋进芍药根旁边最潮的那块土里。
曹氏隔几天来我院里坐一次，有时候带茶，有时候带刚蒸好的桂花糕，有时候什么都不带，只是来转转。她坐在堂屋里跟我说话，话里话外全是王爷——王爷昨儿在朝堂上驳了谁的面子，王爷今儿又去城外踏青了，王爷小时候爱吃桂花糕，王爷小时候怕打雷。她说这些的时候眼睛亮亮的，像个在数自己嫁妆的姑娘。然后她忽然停住，看着我，说你知道吗，王爷从来不提你。我说嗯。她说你不生气？我把手里的绣绷翻过来，给她看背面。绣的是忍冬，藤蔓攀满整个绷面，白色花瓣在绿叶间挤挤挨挨。背面线头藏得极干净，一根看不出来。我说嫂嫂绣花，线头在正面还是背面。她没说话。我把绣绷放下，说王爷不提我，是我的福气。
她走了。走到门口又停下来，说你这院子还是太素净。我说明年春天，芍药开了就不素了。她没回头。
那天晚上王爷回来得晚。他推开门，我还在绣那幅忍冬，没抬头。他走到我身后，弯下腰，把下巴抵在我肩膀上，呼吸落在忍冬叶子上，热热的。他说今儿曹氏来了。我说嗯。他说她说什么了。我说嫂嫂说王爷小时候怕打雷。他停了一下，然后笑了，声音闷闷的，在我颈窝里震。他说怕打雷，现在也怕。
窗外轰隆一声。暴雨毫无征兆地砸下来，雨点打在瓦片上，噼里啪啦。他把我搂紧了些，手臂横在我腰间，力道很轻，但没松。我说王爷怕打雷。他说嗯。我说这么大个人还怕。他说小时候在宫里，打雷没人管，现在有你了。我把绣绷放下，转过身捧着他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。他的脸是凉的，雨水从发梢滴下来，滴在我手腕上。我说王爷，打雷了。他说嗯，你在这儿。然后他吻了我。
不是轻轻碰一下嘴唇的那种吻，是饿了很久的人终于找到食物的那种吻。他的手指插进我发间，扣住我的后脑，嘴唇压下来的时候带着雨水的凉意和极淡的酒味。我闭上眼，手从他的脸颊滑到他的颈侧，掌心贴着他颈间的脉搏，跳得很快。他把我从椅子上拉起来，一只手搂着我的腰，一只手去解我襦裙的系带。系带很细，他的手指在打颤，解了三次才解开。我把手覆在他手背上，带着他轻轻一拉，系带松了，襦裙滑下去，堆在脚踝边。他低头看着地上的藕荷色襦裙，然后抬起头，看着我的眼睛。他说你穿了。我说嗯。他说好看。我伸手去解他的衣带，解到一半，他把我的手握住，放在他心口上。心跳隔着衣料撞在我掌心里，密集，滚烫。他说阿妤，你不用怕她。我说我知道。他说你不用怕任何人。我说我知道。他把我抱起来，罗帐落下来，外面雷声轰隆，雨打在窗根下的牡丹叶子上，噼里啪啦。他的身体覆上来，挡住了雷声，挡住了风雨，挡住了琅琊王氏所有的深宅大院和门阀规矩。他的手指沿着我的脊柱一节一节往下摸，在腰窝那里停住，轻轻按了一下。我的腰塌了，整个人软在他怀里。我仰起脸，在摇曳的烛影里迎上他的目光。那目光里有他的天下，也有我。他把脸埋在我颈窝里，声音压得很低，像怕吵醒什么人似的，说阿妤。我说嗯。他说阿妤。我说嗯。他说阿妤。我搂紧他的头，手指插进他发间，在他头顶轻轻吻了一下。我说我在。
雷声停了。雨还在下，细细的，打在窗根下的芍药叶子上，沙沙的。他的头还埋在我颈窝里，呼吸渐渐平稳下来。我把脸贴在他汗湿的发间，闻到他发间极淡的皂角味，手指沿着他的脊柱慢慢往下滑，在腰窝那里停住，轻轻画着圈。他说你画什么。我说画花。他说什么花。我说忍冬。他笑了，声音闷在我锁骨上，震得我心里微微发痒。然后他抬起头，看着我，眼眶还红着，但眼睛里有一道光，不是烛火的反射，是从里面透出来的。他说忍冬拔了，根还在。我说嗯。他说你埋回去了。我说你怎么知道。他把我额前被汗湿的碎发拨到耳后，指尖停在耳垂上，说因为我每天早上都去看那截根，今天早上，它发芽了。我看着他。他看着我。我伸手摸他的眉骨，拇指描过那道旧伤疤，一路往下，停在他嘴唇上。他说阿妤。我说嗯。他说你别怕。我说有你在，我不怕。他把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶。我侧过身，把脸埋在他心口上。他的心跳稳稳的，像雨夜里最安心的摇篮曲。窗根下，那截断了的忍冬根在泥土深处静静发芽。明天太阳升起来，我会继续给芍药松土，给牡丹浇水，在曹氏来我院里时给她斟一杯茶，说嫂嫂今儿气色真好。但那是明天的事。今夜他只是我的，我也只是他的。
曹氏的孩子没留住。消息是王爷从宫里带回来的。他推开我的门，站在门口，身上的朝服还没换，袖口上有极淡的血迹。他说阿妤，孩子没了。我手里的绣绷掉在地上，忍冬叶绣了一半，针还插在布面上。我说谁的孩子。他说曹氏。我捡起绣绷，把针拔出来，重新扎进布面。我说她去宫里多久了。他说三天，太医说孩子没保住。我把绣绷翻过来看着背面，线头藏得极干净，一根看不出来。我说嫂嫂还好吗。他没说话。我站起来，走到他面前，把他朝服上的褶皱一点一点抚平。我说你去陪她。他看着我，眼眶红红的。我把他拉起来，说你是王爷，你不在，她什么都没有了。他握住我的手，把我手背贴在他脸上，贴了很久。然后他站起来，走了。我听见他的脚步声在回廊里渐渐远了，最后被雨声盖住。
我一个人坐在窗前，看着窗根下那截忍冬根。新芽已经长出来了，白的，嫩得半透明，在雨里微微发颤。我伸手去摸那芽尖，指尖碰到它的时候，它轻轻晃了一下。
曹氏从宫里回来以后不怎么出门。我去看她，带了绣花的绷子，没带别的话。她靠在软枕上，脸色很白，嘴唇也没什么血色。我把绣好的忍冬帕子递给她，她翻过来看了一眼背面，没有线头。她把帕子折好，压在枕头底下，然后说这孩子来的时候我没准备好。我说嗯。她说可我还是想他。我把她的手握在掌心里。我说嫂嫂，明年春天院子里的芍药会开，到时候我摘最艳的那朵给你。她看着我，说你以前怕我。我说现在我只怕你不肯再看花了。窗外风吹过忍冬藤，叶子沙沙响，像有人在低声说着什么。我把她的手握得更紧了些。
那年冬天王爷去城外巡查堤防，走了七天才回来。回来那天他站在我身后，身上的斗篷落满了雪。他蹲下来，斗篷兜帽滑下去，月光照在他脸上，瘦了些，但眼睛还是那样，在看着我的时候先弯起来再亮。他从怀里掏出一截牡丹根，根须上还带着洛阳的泥土。他说这株牡丹是从洛阳最好的牡丹园里要来的。我把牡丹根接过来，埋进忍冬旁边最潮的那块土里。他蹲在旁边看我培土，雪落在他肩膀上，他没拍。种好以后我站起身，把手上的泥拍掉，然后伸手把他肩膀上的雪轻轻拂去。他握住我的手，放在他心口上。我说王爷，曹氏好些了。他说嗯，你每天都去看她。我说我们和好了。他把我搂进怀里。斗篷裹住了两个人，雪落在斗篷上，落在忍冬根上，落在芍药和牡丹之间那一小块空地上。
曹氏能下床走动以后常来我院子里坐。她指着那截发了新芽的忍冬根，说这是去年被我拔掉的那一株吗。我说嗯，它自己长回来了。她蹲下去，把手指悬在芽尖上，没碰到。然后她说它命真硬。我说忍冬就是这样，墙在根就在。
那年春天来得特别早。雪还没化透，芍药就开始抽新芽了。曹氏抱着一盆牡丹站在我院子门口，是她院子里最好的一株，大红的，连根带土移在陶盆里。她把花盆递给我，说这盆给你，我院子里还有很多。我接过花盆，放在窗根下挨着那截忍冬根。她蹲在旁边看我培土，忽然说阿妤，你绣的那个帕子我还在用。我把手在围裙上蹭了蹭，拉住她的手，把她拉进屋里。我说嫂嫂，今儿我蒸了桂花糕，你帮我尝尝味道。她夹起一块咬了一口，说不够甜。我说那下回多加半勺糖。她说再加一点蜜。我说好。窗外忍冬藤在风里微微晃，两个女人，一个在吃糕，一个在绣花。
曹氏又怀了孩子。她每天来我院子里坐，有时候吃糕，有时候喝茶，有时候什么都不做，只是看我绣花。她手抚在自己微微隆起的小腹上，说这孩子生下来，你教他认花。我说好。
孩子出生在秋天，是个男孩，哭声很响。王爷给他取名“琅”。满月那天曹氏让他抱着孩子来我院子里。他把孩子举得高高的，说阿妤你看，他刚才抓周抓了我的官印。曹氏在旁边白了他一眼，说抓周是明年，你糊涂了。他把孩子放下来，放进我怀里。孩子的头很软，头发细细的，攥住我的食指不肯松。王爷把曹氏也拉过来，另一只手臂揽住我的肩膀，把我们三个搂在一起。孩子在我怀里打了个哈欠，窗根下的花都开了。牡丹和芍药挤挤挨挨，忍冬攀满了窗框。
晚上他回到我院里，推开门，看见我坐在窗前，手里拿着那把小花铲。他走过来在我旁边坐下，把我的手握在掌心里，看着窗根下那株老忍冬的藤蔓攀过屋顶攀过烟囱。我把他的手翻过来，在他掌心里写：王爷。又写：琅儿。再写：嫂嫂。最后写：我。他低头看着自己的掌心，看了很久，然后把我的手指合拢，轻轻握住。他说阿妤，明儿还种花吗。我点点头。他说明年呢。我又点点头。他停了很久，把我的手贴在他脸上，说以后呢。我看着他，月光从窗格漏进来照在他脸上。我抽出被他握着的手，在他掌心里一笔一划地写：一直。他合拢手指，握住那个看不见的字。窗外雨又落下来，极细的雨丝沾湿了忍冬的叶子。窗根下那截忍冬根已经长成了满满一架藤蔓，攀过窗框，攀过屋顶，攀过琅琊王氏所有的深宅大院。它从来不会停。就像我掌心里的字，就像他每天早上推开窗就能看见的发芽的根，就像我们两个人之间那些不需要说出口的承诺。明天太阳升起来，我会继续给芍药松土，给牡丹浇水，在曹氏来我院里时给她斟一杯茶。但今夜他只是我的，我也只是他的。一直都是。
