《琵琶》
元和十一年秋，江州。白居易被贬到这里已两年。他那晚的命，是从一片芦花开始的。
芦花白得像旧棉，风一吹，全往江里落。他站在船头看，看那些芦花落进水里，漂几圈，沉下去。船家说，大人，今晚风凉。他嗯了一声，没动。江州的秋天和长安不一样，冷得早，湿气从水面渗上来，直往人骨头缝里钻。他把手拢进袖子里，袖口已经磨毛了，蹭在手腕上有些刺。
这时他听见了琵琶。
那声音从旁边一条小船上飘过来，像一根极细的线，穿进他耳朵里。先是一声，两声，然后成串地往下掉，像谁从高处抖落一盘珠子，珠子落在玉盘上，叮叮当当，清得人心里发空。他转头找。月光下，一条破旧的乌篷船泊在十步外，船头亮着半盏灯。弹琵琶的人隐在篷影里，看不清脸，只看得见一双手。那双手在弦上飞快地动，指尖忽挑忽抹，冷光里像从水里捞起来的几片雪。
他叫船家把船移近。船家摇橹，水声在船底响得发涩。他向那船上的人作揖，问是哪里来的。那船上的人没有出来，只从篷里伸出一只手，很白，在夜气里白得发青。她说她是长安教坊里的人，后来嫁给商人。商人在浮梁卖茶，留她一个人漂在江上。她说话时没有哭，只是声音低，像弦上滑下来的一个音，冷而沙。
他沉默了很久。秋风从两条船之间挤过去，把船头的灯吹得猛晃，他的影子也在水面上摇。他忽然笑了，极短，像灯花爆了一下。他说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
那年他四十四岁。他被赶出京城，被扔到这个潮湿的小城。他的官帽早摘了，只穿布衣，袖口磨毛，鞋底薄得能感觉到船板的凉。他也有很多年没听过长安的曲子了。那曲子在他最风光的时候常听，在御前听，在歌楼听，在沉香亭北倚着栏杆听。那时他的袖口不磨毛，鞋底不薄，手里有酒，眼前有颜色。后来都散了。原来他乡再听，琵琶声比那时更清明，更钻心。
他写了一首长诗。写到“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”时，手指在船篷上轻轻划，像跟着琵琶的节奏。写到“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”时，他用手背碰了碰自己的眼角。眼角有凉意，是江风，是夜露。到底不是泪，也许只是恰好有细小的水沫从江面溅上来。
后来那船上的人又弹了一支曲。这次没有刚才那么急，也没有那么悲，只是极慢极轻，像秋天最后一滴雨沿着芦管滑下来。他站在船头，没有再说话。琵琶声和江风混在一起，他听着，像听自己的身体被一点一点洗软、洗透。远处江面极黑，只有天心一点月亮，又薄又冷，像当年他在长安望过的那个月亮，又像从来没望过。
我活完这段时，指尖很凉，像刚在秋风里碰过一根绷紧的弦。天不用撑，不用补，不用拼。他只是把命坐进一条船里，用一支琵琶把自己重新活过来了。白描钉命，通感飞魂。弦还在颤，秋风还在吹，江州司马的青衫也还是湿的。
