《赤壁》
元丰五年，七月十六。苏轼在黄州。他下到一条小舟上。不是那种楼船，是一条窄得只容得下几个人的篷船，船家是个哑巴，皮肤黑得像江泥，见人只会点头。船是微的，江是大的。他坐进舱里，膝盖顶着船舷，船一晃，鞋尖就沾了水。
月亮从东边山头升起来。不是慢慢升，是一下子从山脊后面浮起来，像谁在那边点了盏灯，江面被照得发白。黄州这地方，他来了三年，刚开始觉得日子稀薄，连酒都是酸的。后来不觉得了。他看这江，这月，这船，倒像在看自己——被贬得轻了，反倒飘得起来了。
舱里有酒。一壶，半温，酒味发苦。他给自己倒了一碗，没菜，就一把炒黄豆。豆子搁在舱板上，被江风吹得微微发颤。他抓起几粒，丢进嘴里，嘎嘣一响，声音脆得能传过江面。船家咧嘴，比划着问他怎么一个人。他笑，说我不是一个人，还有月亮。船家没听懂，撑船去了。
船往江心走。水声从船底升上来，不是哗哗，是呜咽，极轻极轻，像江在梦里翻身。他解了衣带，半敞着衣襟，让夜风贴着胸膛吹。胸膛上有汗，凉风一过，起了细小的疹子。他伸手拍，拍到肚皮上，空空的，没什么肉。这三年在黄州，日子虽苦，倒把身子养得精瘦，像被江水洗过一样。
他唱起一首旧词。嗓子不大，被江风切成几段。唱到“也无风雨也无晴”时，他停下来，嗓子突然一涩，像咬了一口生柿子。这句词是前几个月写的，写的时候雨正下得大。那时他踩在泥里，草鞋陷进去拔不出来，旁边的农人笑他，说苏学士怎么连条好路都不会走。他也笑，索性把鞋脱了，赤脚走回家。
船家忽然拍船舷，示意他看。他抬头，看见江心浮着一团雾，月亮被雾裹着，光晕成圈，一圈一圈往外荡，像谁往江里扔了块石头。他想起许多年前在杭州，西湖的月也这般软，只是那时候身边有人唱曲，有酒有盏，有满城的灯火。后来去了密州，月就硬了，照在城墙上像一块冷铁。再后来到徐州、湖州、黄州，月亮越来越清，越来越寂，照得人骨头都透亮。
他忽然想写。手指在船板上画了几下，没笔没纸，就在水汽上写。指尖划过潮湿的舱板，划出两道淡淡的痕，像要把这一刻也刻下来。他写“桂棹兮兰桨”，写“击空明兮溯流光”。船家摇橹，嘴里嗬嗬地应，像是听懂了，又像是没懂。他写到自己心里去，写到江水和月亮都不见了，只剩他和他的呼吸。写到最后一句，他仰头把碗里的苦酒灌尽，酒汁从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，凉飕飕的，他也没擦。
他笑了一声，那声音在江上滚了滚，落进水里，没了。月亮还亮着，江风还吹着，鞋尖还湿着。船家摇橹，哑巴的喉咙里呜咽着古调的残拍。他把碗丢在船板，碗没碎，转了一圈，倒扣在豆子旁。他摊开双手，像要接住天上漏下的光。江面被月光切成两半，一半是他，一半是旧年。他忽然觉得自己也轻了，轻得像一句词，能跟着水流到天边去。
我活完这段时，脚趾是凉的，像被船底的水汽浸过。天不用撑，不用补，不用拼。他不过是在最窄的船里，喝最苦的酒，看最大的江，然后把自己活成了一阵风。白描钉命，通感飞魂。江还在，风还在，那半句没写完的词还飘在水面上。
