《沉》
大历五年，杜甫五十九岁。他死在一条破船上。那条船泊在湘江中游，离衡州不远。
船不大。舱里刚好放得下他蜷起来的身子。舱口裂着，雨从裂口飘进来，落在他脚上。他的脚已经肿了，皮肤发亮，脚背上一按一个坑。他已经好几天没好好吃东西，前胸贴着后背，肋骨的形状隔着衣裳也能看得清。他躺在潮湿的船舱里，身上盖着一片破苇席。雨从舱口飘进来，落在苇席上，洇成深色的斑。他闭着眼睛，呼吸很浅，像担心吸多了这湿冷的空气会沉进肺里去。
他的妻子在船尾煮着什么。锅是破的，火是湿柴点起来的，青烟从船尾飘出去，和江雾混在一起。她时不时回头看他一眼。她没有哭，只是把火往灶膛深处拨。柴太湿，烧不旺。锅里的东西怎么煮也不烂。那是船家昨日给的一点糙米，加了几把野菜。她对船家说，丈夫病得厉害，求他靠岸寻个土郎中。船家叹了口气，说这荒江野岸，哪里去寻郎中。他把船停在湘江中游的一个小洲边，说这里水缓，靠得住。
雨是半夜下起来的。先是一滴两滴，打在船篷上，响得清冷。后来密了，船篷上像有人抓了把沙子撒上去，簌簌地响。杜甫在雨声里醒过来，眼睛没睁，先听见自己的肚子在响。不是饿，是空得发疼。他侧了侧头，脸贴在苇席上。苇席粗粝，有一股霉味。他想起很多年前在长安，冬天没有火，他和妻子缩在棉被里，用槐树枝在青石板上烧一点火。那烟又冷又呛。他写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的时候，指甲缝里都是冷的。
他动了一下，想坐起来，又躺回去。胸口像压着一盘石磨，喘气得用上全身的力气。他伸手去摸身边一个布包。布包是湿的，里面裹着几卷诗稿，早被水汽潮得发软，有些字已经洇开了，像墨在纸上重新活过来。他摸到诗稿，手停了一下。他不敢用力，怕把纸捏破。那是他这一辈子写下来的东西——写了又烧，烧了又写，带在身边，走到哪里都没有丢。如今它们和他一样，像一堆躺在船舱里的、湿漉漉的、还没死的命。
他忽然想起很多年前的成都，草堂前梅花开了，一树一树的白。黄四娘家的小儿子在门前跑，手里攥着一枝新折的梅，笑得露出豁牙。他问，杜先生，梅花什么时候谢。他说，等燕子回来就谢了。那孩子不信，说去年燕子回来梅花还开着。他笑了，说那今年再看看。后来他离开成都，一路往南，再没回去看过燕子。那孩子如今该有二十几岁了，还记不记得梅花什么时候谢。
他想起羌村，想起妻子，想起自己在战乱中走了一个月才回到家。那时他推开柴门，妻子和孩子穿着破烂的衣服，看见他站在门口，谁也不敢认。后来认出来了，一家人抱在一起哭。他写过“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，那些字写得极用力，像把心里最软的那块肉拧干了才落下去。
他这一生没有做过什么大官。左拾遗，华州司功参军，检校工部员外郎。他做过最大的事，是在乱世里还坚持写诗。别人做官发财，他写诗。别人逃难保命，他写诗。别人把儿子送到长安求官，他写诗。他写“国破山河在，城春草木深”，写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，写“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。他把自己写成了一部流亡史，写得满纸都是泥、雪、血和火。
他记不清那些诗最后会落在哪里。也许和这船一样，漂着漂着就沉了；也许会被谁抄去，在江南某个小城里传抄。他管不了那么多了。他的嗓子疼，疼得像吞了一团炭。他张了张嘴，只挤出一个极轻的音：“水。”
他的妻子听见了。她捧着半碗热水走过来，蹲在舱口。她的头发已经全白了，背也驼了。她在船板上跪下来，把碗凑到他唇边。水是温的，带着船篷漏下来的雨的腥。他咽了两口，喉咙里那股炭火的味道淡了些。他抬头看她。她的眼睛里没有泪，只有江上阴沉沉的天光。她说，天快亮了。
他点点头，手从诗稿上松开，慢慢垂到身体两侧。船外的雨还在下，打在江面上，像有人在很远的地方敲一面湿透了的鼓。他想起自己年轻时登泰山，站在山顶看朝阳，写下过“会当凌绝顶，一览众山小”。那时他的腿是轻的，身子是热的。现在他的腿肿着，身子是凉的。他再也没力气登什么山了。但那些山还在。这江还在。这雨还在。他的命就像这雨，落进江里，连个响也没有。
天快亮时，他的呼吸停了。他妻子还在船舱口守着。她把手伸过去，探了探他的鼻息，又把手收回来，轻轻放在他胸口。她没有哭。她只是把他身上的破苇席往上拉了拉，盖住他的脸。船头的雨还在下，江雾从舱口漫进来，把他整个人笼在一层极淡的灰里。
后来，人们在江边一座小庙里发现一卷湿透的诗稿。有些字已经看不清了，只有几首还勉强辨认得出来。有人把诗稿抄了下来，带到长安，带到江南，带到所有还能容得下一首诗的地方。再后来，有人给他立碑，碑文只写了“诗圣”。但真正的碑不在那里。真正的碑在每一句被风雨洗过的诗里，在每一个流亡者念起“国破山河在”时突然袭来的那阵酸楚里。他把自己活成了一条江，一条永远在流、永远在沉、永远在雨夜里往前赶的江。
我活完这段命时，窗外的雨还没停。我摸了摸自己的脚，脚背没有肿，但能感觉到那船底渗上来的凉，一直凉到脊梁骨。天不用撑，不用补，不用拼。他只是把命沉进江里，沉进诗里，沉进每一场和旧天道一起压下来的雨里。白描钉命，通感飞魂。他沉下去了。可他沉下去的地方，有无数人跟着往下看。他把自己活成了江。
