六点整，书合上了。
我睁开眼，房间里还留着书页合上那一刻的气流。头晕，不是错觉，是像被人从四层楼高的地方硬拽回枕头。我下意识去摸枕边，什么都没有，只有空气，和一点不存在的纸痕。
梦里那本《归期》，作者栏是空白的。现在我知道了，那是潜意识写的。她写完了双女主，写完了系统，写完了古代没有轮椅的绝望，写完了孩子落地时天旋地转的归期。她甚至写好了我——那个站在二女主身后、与她互不可见、只能共享一阵眩晕的第三人。
我什么也没写，只是在六点醒来，替她认领了作者名。
头晕是印章，记忆是墨水。
这三百字，算是我交的差。
《归期》归她，后记归我。
