程斯耀是被外婆带大的孩子，牙牙学语的第一句不是妈妈而是外婆。
从小外婆给他的爱不比任何人少，虽也想念妈妈，但懂事的他从不在外婆面前提起。
但难免少不了闲言碎语。
小孩听到大人说的八卦，便会迅速在群体中蔓延。很快便有人嘲笑他是没人要的讨厌鬼。
没人要，这三个字深深的在小斯耀心上挖了一刀。他孤零零地站在青色砖瓦上，紧紧咬住下嘴唇，脸上满是倔强的神色。
其他人围在他身边做鬼脸，“哦哦哦，程斯耀，讨厌鬼，没人要。哦哦哦，真可怜。”
那天，小斯耀打了他人生中的第一次架，他们扭打一团，发了狠的小斯耀把三个同学打的哇哇大哭。在混战中，他脸部挂彩。回到家后，外婆看着他脸上的伤疤吓了一跳，抱起他就往医院赶。
那天大家回想起还会说小老太太腿脚利索，比他们这些年轻人跑的还要快。
索性没伤到骨头。
外婆带着小斯耀回家的时候，对他说道，“斯耀，不论是因为什么打架，但暴力解决不了任何事情。”
小斯耀深知自己的错误，低头不出声。
“斯耀。”
他抬起头怯生生地看向外婆，“外婆，你不要生气，斯耀错了。”
外婆看着小斯耀小心翼翼认错的模样，心里酸涩的厉害。孩子有什么错呢，。“是外婆的错，给不了斯耀好的环境。”
外婆这样一说，他的眼泪立马出来了，“不是你的错，我错了，外婆，你不要难受。”
此时外婆的话与神情，让小斯耀觉得比灰太狼吃了羊村所有的羊还要难过。
在他的世界里，外婆难过超过了所有。没有爸妈的陪伴不要紧，他要知足。
程斯耀很怕热，而外婆又怕冷。在夏季晚上睡觉时，外婆怕他着凉来关电风扇，刚关上程斯耀就醒了，迷迷糊糊让外婆再把风扇打开。
春天风大，程斯耀记得自己和外婆躲在零售店里躲大风，俩人都喝了一瓶奶，结果外婆到家开始拉肚子。
还有包子，那时候程斯耀不爱吃肉馅。外婆骗他说这是素馅，他啃了一口觉得好像就是素馅，于是拿起吃了。又啃了两口才发觉里面有肉，结果一个一个把里面的肉捡出来，这包子吃的，堪比吃火龙果不吃籽。
还有一次下雨，程斯耀在外头摔了一跤，把刚穿上的衣服弄脏了。那段时间他不知道因为什么和外婆闹矛盾，那时候也正在叛逆期。别别扭扭回到家，听到屋里的谈话声，正是外婆在说他最近的叛逆事，说着说着就哭了。程斯耀踌躇在门口不敢进去。
他很皮，所以小时候有很多让人啼笑皆非的事。
比如：他不爱吃鸡蛋，有次吃鸡蛋只吃蛋清，把蛋黄当琉璃球玩。十几个金黄金黄的蛋黄在屋子里乱滚。
再如：天热的时候他一天能吃五六块儿雪糕，外婆怕他肠胃受不了，说什么也不给他钱买雪糕吃。程斯耀把身上的T恤一脱，拿着就往超市跑。不过自然，人家不收。
如果只能活在记忆里，那是很可悲的。
程斯耀只能守着过去慰藉自己。
外婆最后的那段日子里重复最多的一句话是，“我走了，我们斯耀怎么办啊，我还没看到你成家立业。”
程斯耀不敢回想。
他性别男取向男。外婆的临终愿望，终究会成为空壳。
外婆临走前看向程斯耀那个的眼神他永远都不会忘记，不舍、心痛又愀然。
在葬礼上程斯耀处于一种麻木的状态。
结束后，他听着程婉说着接下来的安排，问了一句，“你都不伤心吗？”
程婉淡淡的说了一句，“伤心。”然后接着说，“你在这边上完这学期，下学期和我一起去A城。外面那个人是你张叔，喊爸还是喊叔，按你想法来。”
“别用那种眼神看我，你以为你所谓的爸爸想要你？”
程斯耀从她面前站起来，说了一句，“知道了。”然后回到房间锁上了门。
程斯耀看着自己的房间。外婆洗的床单被罩，外婆缝的被子，外婆挂上的衣服，处处都是外婆留下的痕迹。
“外婆，我好像真的没人要了。”
他呆呆地坐在地板上，有些不知所措。
以往他认真学习乖巧听话都是为了外婆，以及为了让父母回头多看看他。如今……，一切都变了。
浑浑噩噩的日子也不是没有过。
“诶，程斯耀，我说你这人是不是有病？非要逞英雄？那可是刀子，捅你一刀你就完了！程斯耀我现在很他妈想揍你一拳！卧槽！小爷我现在看你太不爽了！”
木森看着程斯耀那副漫不经心的样子真是气不打一出来，刚人打架，有人袖子里藏着水果刀，而程斯耀看到了还要硬上。亏他运气好被划到了手臂，要是伤到别的要害，后果不堪设想。
木森靠了一声，这算什么运气好，真是被气昏头了。
程斯耀看了眼缠的厚实实的右臂，听着木森的唠叨，抬头看向他，说道，“说完了没？”
木森翻了个白眼，“没，我现在要是唐僧，你就是孙悟空，我一定多给你套几个金箍。”
右臂传来阵阵痛感，他伸手从木森口袋里掏出了一盒烟，“点上。”
木森一把夺过，“程斯耀，小爷和你说的一句也没听到耳朵里是吧？”
程斯耀倒吸一口气，“没，胳膊太疼，抽根烟麻痹下，好听你讲话。”
听后，木森给他点上一根烟，“以前你老和我讲，不要打架，多用点心在学习上，你最近这是怎么了？”
程斯耀缓缓吐出一口烟圈，觉得疼痛感稍微退了点，“或许这才是青春？”
木森顿时不想理他，“狗屁！”
程斯耀扭头寻找垃圾桶，把抿灭的烟头扔进垃圾桶，“你家现在是不是没人。”
“我爸妈都出差去了。”
“走吧，去你家。”
“那一会儿你和家里打个电话。”
“不用。”
木森这个人从小就很跳脱，脑回路总是很清奇，和别人不一样，脾气又爆，一点就炸，所以从小朋友就少。和程斯耀混在一起，还是因为有次和别人在校外打架，程斯耀顺手帮了忙。
“哥们，你这打架怎么练出来的？卧槽，我都看惊了好吗？”
程斯耀无奈的道，“练过散打。”
“在学校真的没看出来哈，深藏不漏啊。”
“我只是不喜欢用暴力解决问题。”
听到这话，木森将身子往椅背上一靠，“唉，我也没多喜欢，可是，你看谁给你讲道理啊，道理还没讲几句呢，那拳头就上来了。”
“不招惹麻烦就好了。”
“麻烦还会自动找上门来，哥们，你看我这脾气就知道了。”
自那以后，两个人也不知道怎么的就慢慢熟了起来。
程斯耀这人是典型的别人家的孩子，品学兼优，关键这人对谁也和和气气的，有颜又有身材，被称为国中校草，可谓名副其实。
而木森是典型的后进生，上课睡觉打游戏两不误，三天记一小过五天记一大过，程斯耀有多让老师省心，木森就有多让老师头痛。可木森这人长得霸气，有种痞帅痞帅的气质，也是收获了不少小迷妹。
这两人走到一起，帅哥加帅哥很是养眼，开心的是国中的女生，担忧是他们的老师，这近朱者赤近墨者黑，是赤多还是墨多，谁也不清楚。
很快这个问题便有了答案。
赤少墨多。
老师眼里的优等生一路下滑，直至与木森靠拢。
他与木森还有些差别，上课从不惹事趴在桌上睡觉。不逃课也不迟到，只是对什么也不上上心。尊师重道他自然还记得，从不顶撞老师，只是左耳朵进右耳朵出。老师们是对牛弹琴，对家长也是，程婉没来过一次学校。奈有千般不舍，半个学期过后，他们也任由程斯耀放任自己。
程婉回A城工作，张智平常常来看他。也不多说话，给他做做饭，打扫打扫卫生就回去，每次都会留下一笔生活费。
他向程婉要来张叔的银行卡号丝毫不差地又打了回去。
张智平再来的时候，把钱换成了小玩意，有时是盆栽，有时是球鞋，有时不知是哪里的纪念品。
程斯耀表面看起来不在意，私底下把礼物收的整整齐齐。他最喜欢其中的一个钥匙扣，一个盘腿坐的憨厚卡通形象。
程斯耀去商场选了一条领带，在张智平来的时候别扭地递给了他。
后来再来时，张智平有机会总要带着那条领带。
张智平曾经指着小区花园说道，“斯耀，你看这里这么多花，叫得上名字和叫不上名字的太多了。”
程斯耀看着他指的那处，他不知道为何突然说这个，“嗯”了一声。
张智平向程斯耀招招手，“斯耀，你跟我来。”
他抬脚跟上。
张智平在花园的一角停下，他回头看向程斯耀，笑道，“斯耀，你知道云草这种植物吗？”
他摇摇头，不知。
张智平拍拍他的肩膀，向他指了一处。
程斯耀顺着他的手指看过去，目光所及之处是一小片花，花边呈现烟丝金，太阳照射下来，微微反光，很是灿烂。程斯耀微微疑惑，“云草是一种花？”
张智平点头，“是的。它虽然叫云草，但实际上是一种花，别看它们小小的，成活率很高。你没看到它们幼苗的时候，很不起眼。要不是那天我坐在长凳上休息，我还发现不了。”
张智平坐到旁边的长凳上，“来，坐。”待程斯耀坐到他旁边后，他便继续说道：“你知道我为什么要和你说云草吗？因为它的花语是‘永怀希望’。”
“我希望你能怀着希望走向未来，而不是在悲伤里原地踏步。”
程斯耀盯着脚底下的青色石砖没说话。
张智平拍拍他的肩膀说道：“走，回家吃饭。”
程斯耀再经过那条小路时，总会不经意间瞥向那丛小花。
再次见张智平带着那条领带，他忽觉这样放任的生活真的很无趣。
放任是朝着成为废人的结果发展。
他问道：“张叔，我现在回头还晚吗？”
