春桃端着药碗进来时，另一只手里还托着一个瓷罐。她把药碗放在桌上，顺手把瓷罐也搁在旁边，转身去拿帕子。罐子没盖严，盖子歪着，露出一角金灿灿的东西。江时妧靠在床上，目光无意间扫过去，手指便伸了出去。
“这是什么？”她捏住一颗糖，慢慢往外抽。
春桃回过头，脸色一下子变了。“没什么！”她抢步过来想按住罐子，但晚了一步。江时妧已经把糖捏在了指尖。糖纸是半透明的油纸，上面印着淡金色的桂花纹样，系着一小截红绳，打成歪歪扭扭的蝴蝶结。她剥开糖纸，里面的糖块半透明，琥珀色，能看见嵌着的桂花花瓣。糖有点化了，粘在纸上，她用指甲小心地抠下来，放进嘴里。
甜。很甜。桂花的香味在舌尖化开，软软的，带着一丝淡淡的焦苦。她嚼了一下，喉头忽然哽住了。一滴眼泪毫无征兆地掉下来，砸在被面上，洇开一个深色的小圆点。接着又一滴，又一滴。她不知道自己为什么哭，只觉得心口像被一只手攥住了，使劲地拧，拧得她喘不上气。
春桃慌了。她手忙脚乱地去拿帕子，又要去端水，又想伸手把那罐糖端走。“姑娘，别吃了，不吃了啊。”她的手指刚碰到罐沿，江时妧便伸手按住了罐子。
“别收。”
“可是您——”
“我再吃一颗。”
江时妧又拿了一颗。剥开，放进嘴里。眼泪还在流，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，她没有擦。她一边流泪一边嚼，嚼得很慢，像在品尝什么极珍贵的东西，舍不得咽下去。春桃站在旁边，手足无措，眼泪也跟着掉了下来。她记得这罐糖是怎么来的——小姐一颗一颗攒的，从月钱里省出来，不吃糖葫芦，不买头绳，全换成了桂花糖，说要等他回来一起吃。糖放在瓷罐里，放久了化了，粘在一起，小姐用筷子掰开，还是舍不得吃，一颗一颗码回去。现在她不记得了，但她的嘴记得，她的心记得。
“我以前爱吃这个吗？”江时妧抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。
春桃使劲点头。“爱吃。”
“谁给我买的？”
春桃张了张嘴，目光往右边瞟了一下。“忘了。可能是……铺子里买的。”
江时妧看着她的眼睛，没有追问。她知道春桃在说谎，春桃说谎的时候眼睛会往右边瞟，她观察过几次，次次都准。她把那颗糖咽下去，伸手从罐子里又拿出一颗。这次她没有剥，只是放在手心里，低头看着。糖纸上的红绳系着一个小小的蝴蝶结，歪歪扭扭，左边比右边大一圈。她用指甲拨了拨蝴蝶结的翅膀，没有拆。
“春桃，帮我拿个东西。”
“拿什么？”
“床底下。有个青色的瓷罐。”
春桃蹲下去，从床底下拉出一个青瓷罐，不大，肚圆口小，上面蒙着一层薄灰。她吹了吹灰，放在桌上。江时妧把瓷罐的盖子打开，里面空空的，干干净净，像是专门等什么东西放进去。她把手心里那颗没剥的糖放进去，又从桌上的罐子里一颗一颗地拣，把那些桂花糖全拣进了青瓷罐。她拣得很慢，每放一颗，就用指尖在糖纸上轻轻按一下，像是在清点数目，又像是在记住什么。糖有的化了，粘在一起，她小心地掰开，不弄碎糖纸，一颗也不剩地全放了进去。
“好了。”她把盖子盖上，把青瓷罐放在床头，挨着枕头边。
春桃看着那罐糖，想说什么，嘴唇动了动，没出声。她看见小姐放好罐子之后，还用手拍了拍罐身，轻轻的两下，像在拍一个孩子的头。
那天晚上，江时妧把那罐糖放在枕头另一边，伸手就能摸到。她躺下去，侧过身，面朝瓷罐。月光从窗户照进来，落在罐子上，青色的釉面泛着冷冷的柔光。她伸手摸了摸罐身，凉凉的，滑滑的。她想起白天吃糖时的眼泪，甜味还在舌尖上，淡淡的，像秋天的风，吹过去了，还留着一丝凉。
她不记得谁给她买过糖。但她记得那个味道——桂花的，甜里带着一点苦。她闭上眼。梦里有人递给她一颗糖，糖纸是金黄色的，系着红绳。她抬头看那个人的脸，看不清，像隔了一层雾。但那只手她认识——骨节分明，手指修长，指甲修得整整齐齐。她接过糖，剥开，放进嘴里。甜的。她哭了。那个人伸手擦她的眼泪，手指粗糙，茧子硌着她的脸，有点疼。
“别哭了。”那个人的声音很轻，像是怕惊动什么，又像是怕惊动自己。
她想说“我没哭”，但嘴张不开。她伸手去抓那只手，抓到了，冰凉的。她握紧了，那只手没有抽回去，安静地留在她掌心里，像等了很久。
她醒了。手里攥着被子角，掌心空空的。枕头旁边，青瓷罐稳稳地立在那里，月光照得釉面发亮。她坐起来，打开盖子，里面是一颗一颗的桂花糖，金灿灿的，码得整整齐齐。她拿起一颗，没有剥，只是握在手心里。糖纸上的红绳系着蝴蝶结，歪歪扭扭，左边比右边大一圈。她把那颗糖放回去，盖上盖子，把罐子拢到枕头边，贴着枕头躺下去。
窗外，月亮很亮。她闭上眼，手搭在罐子上，手指摸着罐口的青釉。她不记得那个人了。但她的嘴记得甜的滋味，她的心记得疼的感觉，她的手记得曾握住一只不会抽回去的手。她把罐子又往枕头边拢了拢，像是怕它跑掉。眼角有一滴泪，慢慢滑下来，没进枕头里，无声无息。
