《不笑》
镐京的城墙很高，高到站在上面往下看，底下的人小得像蚂蚁。我站在城墙上，脚下是冰冷的夯土，手指摸到墙垛上粗粝的石面。石面上刻着周王室的徽纹，每一笔都很深，深到指甲能嵌进去。
我是褒姒。褒国的国君是我的父亲，但他从来没有把我当成女儿。他把我当成礼物，在周幽王征伐褒国时献出去换和平。我离开褒国那天，母亲站在宫门口看着我，她没有哭，只是把一块磨得极光滑的骨片塞进我手里。她说是她的乳齿，戴着，保平安。她的手指很粗糙，骨片表面还残留着她掌心那份极淡的温度。我没有回头。车帘落下来，褒国的城墙在身后越来越小，最后变成一个灰点。
周幽王第一次召见我是在镐京的寝殿里。他坐在高处，手里攥着青铜酒爵，看着我看了很久，然后说，你就是褒姒。我说是。他让我抬起头，我抬起头。他看了很久，忽然说，你怎么不笑。我没有回答。他等了一会儿，没有再问，只是让我留在宫里。从那以后，他每天都会问我同一个问题：你今天笑了吗。我没有笑。不是不想笑，是笑不出来。我被当成礼物送给一个从未见过面的男人，我的母亲还在褒国，我这辈子大概再也见不到她了。有什么好笑的？
他试了很多办法让我笑。让乐师在殿上击编钟，让舞姬在阶前跳《大武》，让弄臣在御前讲笑话。那些大臣在阶下笑得前仰后合，只有我没有笑。他问我到底要怎么样才肯笑，我说我不知道。他说你是不是恨我，我说我不恨你，我只是不想笑。他沉默了很久，然后把酒爵放在案上，说他会等到我笑的那一天。
那些大臣开始在背后议论我。他们说我是妖孽，说我不笑是不祥之兆，说周室的祖制要毁在一个不笑的女人手里。这些话不是当着我的面说的，是跪在幽王面前说的。幽王每次听完，回到寝殿都会多喝几爵酒。他问我那些大臣为什么这么怕我不笑，我说他们怕的不是我不笑——他们怕的是我笑了之后，王就不再看他们了。他沉默了很久，然后说他从来没有真正看过他们，他只是需要他们跪在那里。
后来他废了申后，废了太子宜臼，改立我为后，立我的儿子伯服为太子。那些大臣在朝堂上骂我是祸水，说我迷惑君王，说周室要亡在我手里。申后带着宜臼逃回了申国，她的父亲申侯联合犬戎攻打镐京。消息传到宫里那天，幽王正在寝殿里问我今天笑了没有。我说没有。他说没关系，明天继续问。
烽火台一座接一座亮起来。诸侯的军队从四面八方涌来，马蹄声震得城墙上的瓦片嗡嗡响。他们举着火把，火光照在他们脸上，全是焦灼和愤怒。有人仰头喊敌人在哪。没有人回答他。周幽王站在我旁边，他的手指在剑鞘上轻轻敲着，节奏很慢，每一下都敲在同一个位置。他偏头看着我，问我现在笑不笑。我没有笑。他等了这么久，等到的还是我不笑。烽火台一座接一座熄灭，那些被骗的诸侯军队在城下乱作一团。有人在骂，有人在喊，有人把火把砸在地上，火星四溅。
我看着那片火光，喉咙里涌上一股极复杂的情绪——不是笑，是比笑更轻也更重的东西。是轻蔑。我一个被当成贡品献给周王的女人，看着那些自认为能掌控天下的男人被耍得团团转。他们的兵马、他们的权谋、他们的江山，在我沉默的嘴角面前全成了笑话。笑从喉咙里涌上来，从嘴角溢出来。不是笑，是轻蔑。但那轻蔑太轻了，轻到只有我自己品得出。
周幽王没有看到我笑。他死在了骊山脚下，死在那些被他戏弄过无数次的诸侯刀下。镐京城破之后，犬戎的骑兵冲进王宫，我被当成战利品带走。他们把我押进一辆马车，车厢里很暗，我靠在车壁上，闭上眼。车帘被人掀开，一只粗糙的手伸进来，把一个包袱塞进我怀里。包袱里裹着那块磨得极光滑的骨片，是我母亲留给我的。骨片还在，但她已经不在了。
我被献给了一个又一个男人——犬戎的首领、西戎的酋长、流亡的贵族。他们把我当成礼物，当成战利品，当成可以炫耀的收藏。没有人问过我为什么不笑，他们只在乎我什么时候笑。我一直没有笑。后来我被掳到更远的地方，在西戎的帐篷里独自躺了很久，每天对着粗糙的牛皮帐篷数上面有多少道缝线。有一天夜里帐篷外面有人唱歌，是西戎的女人用极老的调子唱一首极老的情歌。我听了很久，忽然摸了摸自己嘴角。我已经很久没有笑过了。
旧天道的史官说褒姒“烽火戏诸侯”“一笑亡国”。他们不敢写的是：那场大火是周幽王自己点燃的。他废申后、废太子，得罪了申侯，申侯联合犬戎攻打镐京。他死在乱军之中，和他曾经戏弄过的诸侯一样，都是咎由自取。而我，从头到尾只是站在城墙上，看着那些火光升起又熄灭。我不笑是因为我的人生从来不是自己选的——被当成贡品献给周王，被当成妖妃写进史书，被当成“不笑”的符号传了几千年。那个符号不是人，它只是旧天道用来恐吓女人的一面镜子。
最后一刻，我坐在西戎帐篷外，把母亲留给我的骨片从怀里掏出来，放在帐篷外的石头上。骨片在月光下泛着极淡的白，和我母亲站在宫门口看着我走时那份沉默是一模一样的颜色。这辈子我活过——用不笑守住了自己唯一还能守住的东西。他们没有从我嘴里撬出一个顺从的笑。我是褒姒，我没有输。帐篷里有人在唱歌，还是那首极老的情歌。骨片还在石头上，我不笑了，也不哭了。
