清晨六点，天刚蒙蒙亮，晚棠就醒了。她躺在床上，听着窗外渐起的喇叭声和自行车铃声，心里默念着今天要做的事。
华兴服装厂，城东小街，面试。
她翻身下床，动作轻手轻脚，怕吵醒隔壁的父母。镜子前，她扎好两根麻花辫，换上那件洗得发白的碎花衬衫。十七岁的身体里装着三十四岁的灵魂，这点她早就习惯了。
推开门，清晨的空气带着些许凉意。街道两旁的凤凰花开得正盛，火红的花瓣在晨光中显得格外鲜艳。她骑上母亲的自行车，沿着熟悉的路往城东驶去。
华兴服装厂比她想象的还要小。一排平房，砖墙斑驳，门口挂着褪色的木牌。院子里堆着几卷布料，缝纫机的声音从敞开的大门里传出来，哒哒哒响成一片。
“姑娘，你找谁？”
一个中年妇女从里面走出来，围着蓝色的围裙，手上还沾着线头。
“我是来面试的。”晚棠递上那封信，“昨天收到通知，让我今天过来。”
妇女接过信，看了两眼：“周晚棠？”
“对。”
“跟我来吧。”
办公室里坐着一个四十多岁的男人，胖乎乎的圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。他接过信，仔细看了一遍，又抬头打量了晚棠几眼。
“设计图带了吗？”
晚棠摇摇头：“我……不会画设计图。”
男人愣了一下，随即笑了：“不会？那你是来干什么的？”
晚棠咬了咬嘴唇。她知道这个年代的设计师都要科班出身，但她没有别的办法。找工作四处碰壁，再找不到工作，她连吃饭的钱都没有了。
“我可以学。”她说，“给我三个月，我一定能学会。”
男人看着她，眼神里带着几分考量。办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“行，”他最终点了点头，“你先留下来试试。月薪二百三，干得好再加。”
晚棠愣了一下，没想到会这么顺利。她连声道谢，跟着那个妇女去办手续。走出厂门的时候，她心里五味杂陈，既惊喜于被录用，又对厂长暗中帮助的原因和父亲退休真相充满疑虑。
五月的阳光正烈，晒得人头皮发麻。凤凰花开了满树，火红的一大片，像是要把整个夏天都点燃。晚棠骑在车上，风吹过来，带着花香和热浪，可她一点感觉都没有，脑子里全是刚才办公室里的画面。
那条裙子她画的时候很满意，收腰、露肩、A字裙摆，都是后世最常见的款式。可她忘了，这是九十年代，人们的思想还没那么开放。大街上姑娘们穿的还是保守的衬衫长裤，偶尔有个穿裙子的，也都是长到膝盖的样式。
她太急了。以为有了后世的记忆就能所向披靡，却忘了时代不一样，人的观念也不一样。
骑到筒子楼底下，晚棠把自行车停好，蹲在墙根发了会儿呆。楼道里飘着炒菜的香味，是哪家在炒辣椒，呛得人眼泪都要流出来。她深吸一口气，揉了揉眼睛，起身往楼上走。
推开门，陈秀兰正在厨房择菜，听到动静抬起头：“咋这时候回来了？”
“厂里放假。”晚棠随口编了个理由，快步走进自己房间，把门关上。
她躺在床上，把脸埋进枕头里，心里乱糟糟的。隔壁房间传来父亲咳嗽的声音，还有母亲压低嗓子说话的声音——他们在商量什么？
晚棠把脸埋进枕头里，心里乱糟糟的。她想起前世在广告公司的时候，第一次做方案也被退过稿，当时主管怎么说来着？“你的创意很好，但不符合客户需求。”和今天的情况一模一样。
只是那时候她可以重来，现在呢？这份工作是她重生后找到的第一份正经事，如果就这么黄了……
她不敢往下想。
第二天早上，天刚亮晚棠就醒了。她躺在床上，听着窗外的喇叭声和自行车铃声，心里默默祈祷着厂里能给她一个机会。
推开门，清晨的空气带着些许凉意。街道两旁的凤凰花开得正盛，火红的花瓣在晨光中显得格外鲜艳。她骑上母亲的自行车，沿着熟悉的路往厂里驶去。
华兴服装厂的大门紧闭，门上贴着一张白纸。晚棠走近一看，上面写着“暂停营业”四个黑体字，像四座山压在她胸口。
她想过厂里可能会处罚她，扣工资或者公开检讨，甚至想过会被辞退，但怎么也没想到会是“暂停营业”。这和倒闭有什么区别？她辛辛苦苦画的十张设计图，三百件连衣裙的订单，还有那份她才刚刚开始喜欢的工作，全部化为泡影。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的一大片。晚棠想起自己第一天去上班时的情形，阳光正好，林姐夸她有天赋，老板说她前途无量。可这才几天？一切都没了。
隔壁房间传来父亲咳嗽的声音，还有母亲压低嗓子说话的声音。晚棠把脸埋进枕头里，心里乱糟糟的。
不知过了多久，门外传来脚步声，这次是周建国。
“多大点事至于吗？出来吃饭。”
晚棠没有应声。周建国在门口站了几秒，又说了一句：“工作没了可以再找，你还年轻，怕什么？”
他的语气依然生硬，但晚棠听出了其中的关切。她用手背擦了擦眼睛，深吸一口气，打开门走了出去。
客厅里气氛沉闷，一家四口围坐在饭桌前。陈秀兰炒了两个菜，一个酸辣土豆丝，一个清炒小白菜，都是晚棠爱吃的。可她没什么胃口，筷子在碗里戳来戳去，就是不往嘴里送。
“姐，吃菜。”晚舟夹了一筷子土豆丝放到她碗里，动作有些笨拙。
晚棠看了弟弟一眼，心里涌起一股暖意。这个叛逆的弟弟，虽然平时说话带刺，但关键时刻还是知道关心人的。
“谢谢晚舟。”
“谢什么。”晚舟嘟囔了一句，低头扒饭。
吃完饭，周建国从柜子里拿出一瓶老白干，倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯推到晚棠面前。
“爸，我……”晚棠愣住了。她平时不喝酒的。
“喝一杯。”周建国说，“我十七岁进厂的时候，连机器都不敢碰，师傅骂了我多少次。后来还不是一步步熬过来了？”
晚棠端起酒杯，轻轻抿了一口。酒很辣，辣得她眼泪都要流出来，但她还是忍住了。
“可我还是把事情搞砸了。”
“谁没搞砸过？”周建国说，“我年轻时搞砸的事多了去了。那时候车间里新来一个女工，长得俊，手也巧，结果呢？有一天把一批布全裁错了，几十米的布啊，全废了。师傅让她赔，她一个月的工资都不够。”
“后来呢？”
“后来？”周建国端起酒杯喝了一口，“后来她嫁人了，嫁给了我们车间主任。现在孩子都上高中了。”
晚棠看着父亲，突然觉得有些陌生。在她的记忆里，父亲总是沉默的，严肃的，几乎没有和她说过这么多话。她一直以为父亲不懂她，现在才发现，父亲只是不说而已。
“爸，”晚棠犹豫了一下，“您当年……有没有后悔过选这条路？”
周建国愣了一下，端起酒杯喝了一口，沉默了很久才开口：“后悔什么？都是为了这个家。”
“就是为了这个家。”晚棠轻声说。
周建国看了女儿一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。只是又给她倒了一杯酒。
那天晚上，父女俩说了很多话。晚棠第一次发现，父亲其实很懂她。
傍晚时分，晚棠骑着自行车在家属院附近转了几圈，最后在一条小街上看到一个空店面。位置不错，往来的人流挺多。
房东是个胖乎乎的中年男人，姓张，笑起来眼睛眯成一条缝。晚棠跟他讨价还价半天，最终以每月八十块的租金谈妥。
签合同的时候，张解放看了她一眼：“小姑娘，第一次做生意？”
“嗯。”
“胆子挺大。”他笑了笑，“有魄力。”
店面租下来，接下来就是进货。晚棠去了几趟批发市场，挑了一些款式新颖、价格实惠的布料和成衣。她前世在广告公司做过，知道什么样的款式受欢迎。
布置店铺的那天，全家人都来了。陈秀兰用缝纫机踩了几块碎花布帘，周建国搬来搬去地摆货架，晚舟也被使唤着干活。
“姐，这名字行吗？”晚舟指着门上的招牌问。
晚棠写的招牌是“棠棠服装店”，几个红字写得歪歪扭扭。
“行，怎么不行。”陈秀兰在一旁看着，嘴角终于露出了一点笑意。
店铺开业的前一天晚上，晚棠躺在床上翻来覆去睡不着。三千多块钱全投进去了，要是生意不好怎么办？
窗外，月亮高高挂起，照得屋里一片银白。凤凰花已经过了花期，但偶尔还能闻到一丝残留的花香。
第二天清晨，天还没亮，晚棠就醒了。她简单地洗漱了一下，换上那件洗得发白的碎花衬衫，轻轻地带上门。
街道两旁的店铺都还关着门，只有早点摊的蒸汽在路灯下飘来飘去。晚棠走到自己的店门口，从口袋里掏出钥匙。
铁门被推开的声音在清晨的街道上格外刺耳。她走进店里，把货架上的衣服一件件整理好，又把地上的灰尘扫干净。
门上的招牌在晨光中轻轻晃动，“棠棠服装店”几个红字显得格外醒目。
晚棠站在门口，看着渐渐亮起来的天色，心跳得厉害。第一个顾客会是谁呢？会来吗？
她深吸一口气，抬手把额前的碎发别到耳后。
