酒
我把酒碗举起来的时候，天还没黑透。是绍兴家里最后一坛女儿红。泥封裂开，酒气冲得满堂都是，像把十年前埋进去的那个秋天给放了出来。
我穿着一身竹布衫，袖口高高扎起，露出小臂。灯下，手腕上还留着诗稿的墨痕，没洗。我端起碗，没让，自己先喝了一大口。酒很烈，从喉咙往下烧，像一把刀顺着食道往下捅。我咽了，没皱眉头。桌上还摊着一封信。家里来的。劝我别再往东边去，说一个女人家，漂洋过海，白头发也要多长几根。我看到“女人家”三个字，就没再往下看。折起来，压在砚台下。
我从榻下拖出那口藤箱。打开，里面已经装得差不多：两件换洗布衫，几卷诗稿，一函金石录，几枝新笔，一包茶叶。我把箱盖压了压，又把那柄短刀从枕下取出来。刀是上个月在仓桥街打的，花了三块大洋。刀鞘是黑的，刀柄缠着旧布条。我抽出半寸，灯下寒光一跳，像在屋里扯了一道白线。又插回去。沉，很沉。放在箱角，箱底都往下坠了一坠。
我转身，从墙上取下那把古琴，摆在案上。琴弦有些松了。我拨了一下，声音散在酒气里，不成调。我没有再弹，只把琴套解下来，盖在藤箱上面。琴不带了。琴是旧日的我，留在旧宅里。我要带走的，是刀，是诗，是几卷稿子。还有我这个人。
天已经完全黑了。我从袖中抽出那支旧笔，在灯下蘸了墨，给家里回信。提笔写：“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”写到“烈”字，笔锋一重，墨在纸上一跳，溅出极细的一点，像一滴血。我没有擦，让它留在那里。又写：“算平生肝胆，因人常热。”写罢，掷笔。笔在案上滚了半圈，被砚台挡住，停住。我端起酒碗，将最后一口饮尽，把空碗往地上一摔。脆响。满地的碎瓷，酒气更浓了，混着墨香，像把整个绍兴的夜都泡在了里头。
天快亮了。我站起来，把藤箱往肩上一挎。肩头一沉。走到门边，我回头看。案上的灯还亮着，碎瓷在光里一闪一闪的，像一地没写完的字。风从门外灌进来，把灯吹得晃了晃，又自己立稳。我跨出去，反手带上门，木轴“吱”一声，像这老宅从身后长长叹了一口气。外头是黑的，只有东边天角裂出一道极淡的白。我站在台阶上，吸了一口冷气，肺里都是凉的。我忽然笑了一下，大步往前走。身后，那盏灯还亮着。它照不亮前路，也照不亮这天下。可我不需要它照亮。我自己，就是一道要烧到东洋去的火。晨风从巷口卷来，吹起我竹布衫的下摆。我踩过碎石子路，鞋底沙沙响。天，到底要亮了。而我，终于走了。
