家
午后的日头从窗棂漏进来，斜斜地落在书案上，把案头的诗稿照得发软。诗稿是绍袁前日从南京托人带回的，边角已经磨得起毛。我一张张铺开，用镇纸压住。风吹过，纸角一掀一掀，像谁在水底下摇着几片薄薄的叶子。我伸手理平，手指从最后一张上慢慢抹过去。那首诗写的是江上夜泊，字很瘦，有几笔带着酒意。我看完，没说话，只把诗稿按原样折好，放进一个旧锦函里。函面已经褪了色，边上的绣线脱出几根。我取了针，就着日光，把脱出的线一针一针别回去。针尖很细，从锦面上穿过时，没有一点声音。
屋里很静。只有后窗外那棵枇杷树，被风吹得沙沙响。树下，叶小纨在背书。声音断断续续，像溪水从石头上磕过去。背到《孟子》那一章时，她把“亲亲而仁民”的“仁”字读得重了。我放下针，抬头。从窗口看出去，她坐在小杌子上，背挺得不算直，手指还勾着衣带。我没叫她。只是听她又念了一遍，这一遍，“仁”字平了。我低头继续缝。锦函上的花纹是双鱼，一尾朝东，一尾朝西。我缝到鱼尾处，线不够了。用牙轻轻咬断。线头落在膝上，极细，像一根没被人发现的银发。
我起身，把针线收进竹笸箩。案角还有一沓纸，是小纨今日写的字。最上面一张，写坏了。我把那张抽出来，翻过来，在反面写下一首小诗。是夜合花。这是我多年的习惯：儿女写坏的字纸，不丢。翻过来，还能写诗，写家信，写些不必给别人看的话。写完，我把纸对折，压在镇纸下面。那是我给绍袁的回信，还没写完。我不急。他那里，也不缺一封太快的信。
天暗了。外头起了风，把后窗吹得一响。我拿支木栓，把窗子顶住。回头，小纨已经不在树下了。她的背书声却像还留在那片光里，和枇杷叶的影子叠在一起。院中有脚步，很轻，是她在往屋里跑。我走到门边，她一头撞进来，脸上红扑扑的，喊了声“娘”。我“嗯”了一声。她把手伸过来，掌心里是一颗半黄的枇杷，皮上还带着雨水。她说：“我够了好久，就这一颗熟的。”我接过来，在手里掂了掂。很轻。凉凉的。
“吃了吗？”我问。她摇头。我剥开皮，把果肉送到她嘴边。她咬了一口，眼睛弯起来。我把剩下半颗放进自己嘴里。很甜，甜里带着一点极淡的酸。她鼓着腮帮子笑。我也笑了一下。没说话。
厨房那头，灯已经点起来了。叶小纨拉着我往屋里走，手指头凉凉的，攥着我的。我低头看她的后脑勺，头发有点乱。风从门口追进来，把案上的纸吹得哗啦一响，又被镇纸压住。我跟着她往饭厅走。穿过堂屋时，我回头望了一眼书案。那封没写完的信还压在那里，被灯光照着，纸角轻轻动了动，像在说：不急。天黑了，先把饭吃了，把枇杷咽下去。家，不是一句大道理，是此刻咽下去的半颗枇杷，和那页还没写完的回信。我收回目光，走进了灯火里。
