续书
灯油快尽了，火头矮下去，在灯盏里缩成一粒豆。我拿起剪子，把灯花剪掉一截，火又挺起来，把案上的竹简照得发黄。竹简是我白天自己用刀削的。竹皮很脆，刀口偏了三次，才削成能写字的片。手指肚上又添一道新口子，血渗出来，我用衣摆压了压，没管。这双手，早就不是读书写字的手了。可我要用这双手，把哥哥没写完的《汉书》续下去。
案上摊着哥哥的旧稿。有的竹简边角已经起毛，绳子也松了，一碰就散。我慢慢理，一片一片顺过去，像把乱了的骨头重新接回原位。风从窗缝里钻进来，很细，吹得灯苗往一边倒。我用手挡住，等它稳了，才继续看。哥哥的字很正，笔画深，力透竹背。写汉高祖起兵那几段，他手很重，像要把高祖的马蹄声也刻进去。我摸着那些字，指尖凉，像从竹片里摸到很远的风雪。
爹和哥哥都没了。一个死在狱里，一个死在史稿上。朝里那些人的口水还留在奏疏上，说班家罪臣之后，说女流何以续史。这些声音我听过，也咽过。如今我不再听。我只坐在这里，削竹子，顺旧稿，写我没有写完的那一页。
我把灯往近处挪了挪，展开一卷新竹简。墨研得浓，是白天自己磨的。我蘸了蘸，笔尖在砚边刮两下，落下去写“汉之兴，自蜀汉始”。写到“兴”字，手停在半空。哥哥的原稿里，这个位置还是空的。他说要再查一查，去蜀中访旧人。没等他去，人就没了。我落了笔，把“兴”字写全，最后一竖拖得稍长，像一条路，从蜀中的山道里弯出来。写完，我合上眼，缓了一口气。
天快亮了。外面的风更凉了。我起身，把剪子放回竹筒里，又拨了拨灯。案上的竹简都顺好了，一卷一卷，用新麻绳扎紧。我摸到绳结，很糙，硌着指根。我把最上面那卷拿起来，凑到灯下，看清第一枚竹简上的字。是“汉”。这个字我写了一遍又一遍，灯油熬干三遍，才写得像个样子。
我把《汉书》放进木箱。木箱是哥哥旧日用的，盖子有些翘，我使劲按下去，发出“咔”一声，像骨头归了位。箱面上积着灰，我用袖口擦了擦，露出几个旧字：兰台。是哥哥从前在兰台修史时用的。我的眼泪没掉。只是手指在“兰台”二字上停了一瞬，又滑下来，落回膝上。窗外，天边已经泛出极淡的白。院里的鸡叫了第一声，短，哑，像从很深的井底升上来。我站起来，把灯吹灭。灯芯冒出一缕极细的青烟，在灰蒙蒙的晨光里散开。我抱着木箱，慢慢走过天井。鞋底踩在夜露打湿的石板上，一点声音也没有。月亮还挂在西边，极淡，像谁在洗旧了的绸子上，忘了收走的一片水渍。
我把木箱放进书室，关上门。没有锁。这屋子里的东西，本来也不是我一人的。我站在门口，呼出一口气。白气散开，又散开，和晨雾混在一起。我转身，朝厨房走。天要亮了，该生火煮粥了。火一升，日子就往下过。而《汉书》在木箱里，等着下一夜，再被我一笔一划地续下去。
