东道沟口最南端那片地势微微隆起的土台上，一圈夯土院墙箍着一座孤零零的小院，像一只被遗忘在田埂边的粗陶碗，碗沿豁了口，碗底落了灰。院墙是黄土掺了麦糠夯实的，年头太久，雨水把墙根泡得酥软，一碰就簌簌地往下掉渣，墙头上冒出一丛丛狗尾巴草，被风摁下去又弹起来，摇来摆去的。院西边立着三间青砖瓦房，青砖被岁月磨得发暗，跟灶膛里掏出来的灰一个颜色；瓦檐上挂着一道道雨水洇出来的黑印子，深的浅的，像谁拿墨笔一笔一笔抹上去的。东边搭着两间土坯草房，房顶苫的麦草晒了不知道几个夏天，焦黄发黑，边角塌下去碗口大的一块，风一大草屑就簌簌地往下掉，落在墙根积了薄薄一层。
院子外头是一片平整阔大的空地，赵家几房人共用的晒场草场。一到夏秋收成时节，场上就热闹起来了，小麦堆成金灿灿的圆垛，玉米棒子码成墙，高粱穗子扎成捆竖着晾，花生秧子连泥带果摊了一地，红薯带着土皮滚在簸箕里，那股子粮食沉甸甸的香气顺着南风飘出去半里地。可眼下是暮春，场子上空空荡荡的，只有去年冬天剩下的秸秆垛子还立在西北角，一捆挨一捆地堆着，被风刮了一冬的秆子褪成了灰白色，风扫过去呜呜地响，像有人躲在垛子后面压着嗓子哭。
这院子是东道沟里唯一一户外姓人家。李家兄弟两个，老大叫大臭，老二叫二丑。乡下人信贱名压灾、赖名保命的理儿，爹娘这辈子旁的出息没有，只求两个娃娃顺顺当当地长大成人，寻思着名字越不入流，阎王爷越懒得搭理，孩子的命就越皮实。大臭爹生前常蹲在门槛上卷旱烟，眯着眼说："叫得难听怕什么？能活到娶媳妇生娃就是好名字。"
早些年光景还没败落的时候，大臭爹推着一辆木轮独轮车走乡串户做小买卖。那车轮是枣木的，轴心嵌了铁箍，碾在土路上吱呀吱呀地响，老远就知道李家货郎来了。车上摆着针头线脑、糖人疙瘩、酸枣面，还有庄户人家日常用的顶针、麻绳、火镰，零零碎碎地塞了满车。他为人憨厚实在，从不短斤少两，遇上穷苦人家缺个针线什么的，随手就送了，十里八乡的乡亲都乐意照应他的生意。进项虽说不算丰厚，可家里柴米油盐从不短缺，逢年过节还能割上一刀五花肉，肥滋滋地炖一锅，满院飘香。每到大年根底下，别家孩童都是缝补旧衣凑合着过，李家兄弟年年都能扯一身新粗布衣裳，穿出去干干净净的，惹得周遭邻里好生羡慕。大臭娘性子温厚，谁家农活忙不过来她主动搭把手，谁家缺油少盐她随手就端过去半碗，天长日久，整条东道沟的人早就不拿他们当外人了，见了面老远就招手招呼："货郎家的，吃了没？"
可老天爷从来见不得人把日子过得太圆满。那年深秋，天凉露重，树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫戳着青灰色的天。大臭爹想着趁入冬前多赶一趟夜路，多挣几个钱给娃扯棉袄里的絮子，回来时候抄了条近道，半路撞上拦路的歹人。荒郊野地，四下里连个鬼影子都没有，一伙强人围上来，不但抢空了车上货物和贴身盘缠，末了还下了狠手。等乡人寻见的时候，人已经硬了，独轮车翻扣在路旁的水沟里，车轮还在慢慢转着，吱呀吱呀的，像是还在赶路。针头线脑散了一地，糖人疙瘩被踩碎了，花花绿绿地粘在泥里。
大臭娘得到信儿的时候正在灶房擀面条，擀面杖啪嗒一声掉在地上，她连手都没擦就往外跑，跑到半路鞋跑丢了一只，光着脚踩在冻硬的土疙瘩上，硌得脚底板全是血印子，可她觉不出疼似的。等看见丈夫那张青白僵硬的臉，她扑上去抱住，一声没哭出来就昏了过去。
从那以后，家里的顶梁柱就断了。大臭娘本就身子单薄，经了这塌天大祸，整日整夜地坐在炕头抹眼泪，眼泪把枕巾泡得发硬，白天哭夜里也哭，心口那团闷气怎么也散不开。半年不到，人便消瘦得脱了形，颧骨高高地顶起来，眼窝陷下去两个深坑，连炕都下不来了。临走那天早上她忽然清醒了一回，攥着大臭的手，嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出一句："看好你弟弟……"就再没睁开过眼。
短短一年光景，双亲接连下葬。置棺木、挖坟穴、请人抬棺、烧纸扎，样样都是花销。兄弟俩掏空了家中积攒多年的家底，那头猪卖了，那几亩薄地也当出去了一多半，往日宽裕殷实的日子，像被一把利刃齐根割断的麻绳，两头都散了。彼时李大臭不过十八出头，弟弟二丑才十五六岁，爹娘留下的屋里空空荡荡的，灶膛冷了，再没有人擀面条等着他们回家了。大臭站在灶房里，盯着案板上那根落了一层灰的擀面杖发呆，站了整整一个下午，天黑透了才动了动僵直的腿脚，去灶膛里生火煮了一锅清水糊糊。
往后几年，大臭硬生生被逼着扛起了整个家。天不亮就扎进田里刨土耕种，日头毒的时候晒脱了几层皮，脊背上的皮揭下来跟纸一样薄。天黑透了才拖着一身泥汗回院子，草草吃了口冷饭倒头就睡，自顾糊口尚且费力，压根没有多余的心力管束年少的弟弟。二丑就这么野着长大了，没人教他读书认字，没人管他早起晚睡，整日在街巷里游荡闲逛，下地嫌苦——锄头柄磨手，太阳晒脸，弯腰半天腰疼得直不起来；学艺嫌累——跟木匠学刨花嫌木屑呛嗓子，跟铁匠学打铁嫌火星子烫胳膊。整日吊儿郎当地四处晃，今天偷摘别家地里的瓜，明天摸走邻家鸡窝的蛋，偷鸡摸狗的勾当干了一桩又一桩，东道沟的人念在他爹娘当年人情的份上，大多睁一只眼闭一只眼，忍忍也就过去了。
一个在地底下苦熬求生，一个在地面上四处惹祸，李家的光景一日不如一日。院里那棵老枣树没人修剪，枝条疯长，结的枣子又瘦又小，落在地上也没人捡，烂成黑乎乎的一片。灶房的烟囱很久没有好好冒过烟了，偶尔冒出几缕来也是灰白色的，风一吹就散了。往日那股子温温的烟火气，一点点被清贫与颓败啃噬干净，院里只剩下风穿堂而过时呜呜的空响。
困日子磨得李大臭满心憋屈。他蹲在田埂上望着自家那几亩瘦得可怜的地，看着院墙豁口处钻进钻出的野兔子，再听见村里人闲聊说起石豹亲爹在山西做了官、吃香喝辣享尽荣华的事，心里头渐渐拱出一股往外闯荡的念头。他想，他一辈子被几亩薄地困住，旱了涝了都听天由命，辛辛苦苦刨一年土，打出来的粮食还填不饱两张嘴。凭什么人家就能远走高飞、光宗耀祖？凭什么他就得守着这破院子烂地耗一辈子？
那念头像一粒发了芽的种子，在他心里越长越旺。他终于在一个霜降的清晨收拾了两件破衣裳，揣了三个干饼子，把二丑叫到面前。二丑那年十六了，瘦得跟个麻秆似的，缩着肩膀站在堂屋里。
大臭看着他，张了张嘴，半天才说出一句："哥去山西闯闯，你在家看好院子，别惹事。二丑低着头，脚趾头在鞋里抠着地，闷声闷气地回了一句："嗯。"
大臭转身出了门，走到院门口又折回来，从怀里摸出最后两块铜板塞进二丑手心，拍了拍他的肩膀，什么也没再说就大步走了。院门在他身后吱呀一声合拢，门缝里最后一丝他的背影也消失了。二丑攥着那两块还带着哥哥体温的铜板站在空荡荡的院子里，风灌进来掀他的衣摆，他打了个寒噤，忽然蹲下去把脸埋进膝盖里，肩膀抽了两下，又站起来，用袖子使劲擦了一把脸。
大臭这一走就走了三年。
军营跟他在村里听说的完全不一样。他刚到那会儿什么都不懂，新兵营里几百号人挤在一排通铺上，臭汗味脚臭味混成一团，夜里翻身都得侧着身子。训练苦，吃得差，长官骂人跟骂牲口似的，动不动就是鞭子抽。大臭把嘴闭得紧紧的，眼睛看得真真的，谁叫他做什么他都闷头去做，不挑不拣不抱怨，脏活累活抢着干。日子久了，一个河北籍的军官相中了他，觉着这乡下汉子本分老实、手脚利落，就把他调到自己身边做了贴身卫兵。
那军官姓石，个不高，方形脸，一双杏圆眼看人时带着钩子。可他对身边人出手大方，大臭跟了他之后吃得好了穿得暖了，每月还有几块饷银能攒下来。大臭做事谨慎，伺候长官跟伺候自家爹似的尽心，长官喝醉了酒他守在帐外头整宿不合眼，长官出门巡视他提前把路上的沟坎都踩一遍，久而久之深得军官信任，成了他身边最依仗的心腹。
可这位石长官也有解不开的心病。他身边纳了一房年轻貌美的小妾，那妇人不过二十出头，生得柳眉杏眼，穿戴起来花枝招展的，石长官百般宠爱，恨不得捧在手心里供着。可经年累月，小妾的肚子始终没个动静。旧时人家最重子嗣传承，石长官那些年岁渐长，眼看着同僚一个个儿孙满堂，自己偌大家业无人承接，日日拧着眉头，烦闷得拍桌子摔茶碗，对着近身的卫兵也时常发火。
有一回石长官喝了闷酒，红着眼圈对大臭吐苦水："我跟前就这一个可心的人，偏偏生不出个一男半女。你说我老石这辈子是造了什么孽？挣下这份家业留给谁？"
大臭垂着手站在旁边，听了这话心里忽然动了一下。他想起五岔坡那间药铺，想起赵阳那手出神入化的针灸本事，村里那些多年不生养的妇人经他调理之后一个个都抱上了娃。他喉咙里滚了几滚，终于鼓起勇气开口："长官，我老家有个郎中，一手神针绝技，专治体虚不孕这类顽疾。只要请他来给夫人调理，用不上一年半载，保管您能抱上大胖小子。"
石长官眯起杏圆角眼盯着他看了半晌，大臭后背冒出一层细汗，可脸上绷住了没露怯。石长官又追问了几句，越问越觉得这事靠谱，当即拍了板："你护送夫人回乡求医。事成归来，连升两级。"说着伸出一根手指点了点大臭的胸口，声音压得又低又冷，"路上但凡出半分纰漏，你自个儿掂量着办。"
为了隐匿行踪避人耳目，石长官把小妾改扮成乡下农妇模样——换下绸缎衣裳，穿上粗布褂子，头发挽个普通的髻，脸上抹了层灶灰盖住白嫩皮肉。大臭装扮成随行挑夫，一头挑着换洗衣物和盘缠，另一头挑着几包路上吃的干粮咸菜。择了个吉日天不亮就动身，两个人一前一后出了营门，踏上了那条蜿蜒向东的山道。
漫漫山路荒僻冷寂，有时候走一整天都碰不见一个行人。道上只有两个人的脚步声，大臭在前头挑着担子走，妇人在后头跟着，偶尔停下来歇脚时，两个人隔着几步远坐在路边石头上，谁也不看谁。头几天路上几乎不说话，妇人累了也只是低声说一句"歇歇吧"，大臭便寻个阴凉处放下担子，把水囊递过去。
可山路太长了，一个人的防备再厚也经不住日复一日的朝夕相伴。慢慢的，歇脚的时候话多起来了。妇人问起五岔坡什么样，东道沟多长多深等等话题。大臭就说起晒场上金黄的谷垛子，说起东道沟夏天满沟的蛙鸣，说起自家院里那棵没人管的枣树。妇人听着听着笑了一下，那笑很淡，嘴角只是微微一弯，可大臭看在眼里，心跳忽然漏了一拍。妇人又说起自己在山西的生活，说出来七八年没回过家乡了，家乡在河南，也不知道那边的亲人还在不在。
说着说着她声音低下去，眼圈红了，偏过头去拿袖子擦眼角。大臭不知道该说什么，只是把水囊又递了过去。
那天夜里他们宿在一家路边小店，两间房挨着，隔一道薄薄的土墙。大臭躺在硬板床上，听见隔壁的妇人翻来覆去的声音，土墙上的灰簌簌往下落。他闭着眼，脑子里全是白天那个淡淡的笑容。他告诉自己不该这么想，可念头的芽一旦冒了头，跟地里那茬野草一样，摁也摁不住。
往后的路上，两个人之间的气氛悄悄变了。歇脚时挨得近了些，赶路时并肩的时候多了些。有一回过一条窄溪，大臭伸手扶了妇人一把，握着她手腕的那一瞬间，两个人都僵了一下，谁也没松手，就那么僵了好几息，最后是妇人轻轻抽回了手，低头说了声"多谢"，声音软得跟溪水一样。
走到五岔坡的时候已经是初冬了。赵阳仔细给妇人把了脉，开了方子，又施了几回针，叮嘱了好些调理的禁忌。妇人身子底子本就不差，将养了两个月，便诊出了脉象正常。
李大臭他俩立即返程。那十多天的返程山路是李大臭这辈子最恍惚的一段时光。他明知不该，可还是跟妇人越走越近了。路边有棵没人管的枣树结满了红枣，满树红彤彤的坠弯了枝头。妇人站在树下伸手去够，够不着，大臭便走过去抬手替她摘下来递到她手里。两个人手指相碰的时候谁都没缩回去，妇人低着头看着掌心里那颗枣，声音轻得像叹气："你说，我要是生个儿子，他会像谁呢？"
李大臭喉咙发紧，一个字也答不上来。
孩子生下来果然是个男婴，白胖结实，哭声洪亮。石长官高兴得在营里连摆了三天宴席。可孩子一天天长大，眉眼慢慢舒展开了，石长官的笑容却一点一点地缩了回去。那孩子生着一双细眯的小眼，脸窄窄的，下巴尖尖的，腮帮子没肉，活脱脱一副尖嘴猴腮的长相。石长官自己虽然不胖，但眉眼周正，脸型方正，这孩子的模样跟他不沾半点边，倒是越看越像一个人——那个被他派出去护送夫人回乡的贴身卫兵。
疑云像沤在缸底的烂菜叶子一样越攒越厚，石长官整夜整夜睡不着觉，翻来覆去地想，想来想去全是漏洞。夫人回来不过小半月就怀上了，算时日也说得过去，可那孩子的眉眼怎么解释？他越想越气，越想越恨，那一日宴席上多灌了几碗黄汤，酒劲儿顶上来，什么体面什么忍耐全冲破了，他冲进后院一脚踹开房门，把小妾从炕上揪下来，抓住头发摁在地上，红着眼一句一句地逼问。
妇人起初还哭着否认，可石长官一巴掌掼下去，她嘴角就见了血。她受不住疼痛，那巴掌打在她脸上的时候，她心里的堤坝一下子全塌了，哭着把事情原原本本交代了出来。
石长官听完之后，整张脸都紫了。他站在原地一动不动地站了足有半盏茶的工夫，然后慢慢转过身去，从墙上摘下那把从不离身的佩刀，声音平静得像在说今天天气不错："把李大臭给我绑来。"
李大臭被拖进帐中的时候还不知道发生了什么。他跪在地上抬头，看见石长官铁青的脸和妇人蜷缩在墙角颤抖的身影，心底那根绷了好几个月的弦"嘣"地一声断了。他知道完了。
棍棒砸在皮肉上的闷响一声接一声，大臭起初还能惨叫，几棍下去嗓子就哑了，只剩下嗬嗬的气音从喉咙里往外冒。打手们把他翻过来，脊背已经血肉模糊，衣料碎片嵌在烂肉里分不清哪是布哪是皮。石长官亲自走上前来，手中那把佩刀的刀刃泛着冷白的光。大臭疼得意识模糊了，恍惚间只听见石长官低低地说了一句："你让她生了你的种，那我就让你这辈子再也生不了种。"
刀落下去的时候大臭已经昏过去了。石长官命人把他拖到后山一条深沟里丢下去，那条沟里常年积着腐叶和雨水，又深又冷，两边崖壁上爬满湿漉漉的青苔。大臭被丢下去的时候顺着陡坡滚了好几圈，骨头磕在石头上咔咔响，最后栽进沟底的泥水里，整个人像一截破烂的柴禾，斜插在黑黢黢的淤泥中，一动不动了。
他本该就这么死在那条沟里的。可命不该绝这话有时候还真不假。第二天清早，一个进山放羊的老汉赶着羊群路过深沟上头，羊不肯往前走，咩咩叫着往沟底下探头。老汉纳闷，扒着崖边往下瞅了一眼，看见泥水里趴着个人形的东西，仔细一看还能看出胸口微微在起伏。老汉吓得一屁股坐在地上，缓过劲来之后手脚并用地攀着崖壁溜下去，凑近一看，那人的脸肿得面目全非，身上几乎没有一块好皮肉，血迹混着泥浆糊了满身，只剩一口气吊着。
老汉是个心善的，山里采了大半辈子草药，认得好些土方子。他拼了老命把李大臭从沟底拖上来，背回自家窝棚，捣碎草药敷满伤口，又熬了浓浓的草药汤撬开牙关一勺一勺往嘴里灌。连着守了七天七夜，李大臭的烧退了，人醒了，睁开眼第一件事就是伸手往自己身下摸了一把，然后整个人僵在那里，眼神直愣愣地盯着窝棚顶上漏下来的光柱，一声没吭，两行浊泪顺着眼角淌进耳朵眼里。
他在老汉的窝棚里将养了两个多月才勉强能下地走路。一条腿落下了终身残疾，走路一瘸一拐的，右腿使不上力，每走一步身子就往左边歪一下。他告别了放羊老汉，拄着一根削尖的枣木棍子，一步一步往东走。从山西到河北，几百里路，他走了整整一个秋天。饿了讨口饭吃，困了找个草垛眯一觉，那条伤腿疼得厉害的时候他就靠在路边的树上歇半天，等疼劲儿过去了再继续走。走到东道沟那天已经是入冬了，第一场小雪正纷纷扬扬地往下落，沟里的土路被雪盖了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
他推开自家院门的时候，李二丑正蹲在灶房门口啃一块冷窝头。三年没见，李二丑个子蹿高了一大截，可瘦得更厉害了，两颊凹陷，颧骨高高地顶出来。李二丑听见门响抬起头，嘴里的窝头啪嗒掉在地上，愣愣地看着门口那个拄着棍子、一瘸一拐、满脸风霜的人，半天才从嗓子眼里挤出一个字："哥……"
李大臭没应声。他拖着那条残腿一步一步走进院子，走到那棵没人管的枣树底下站住了。枣树又长粗了一圈，枝条更乱了，光秃秃地戳着灰白的天空。他仰头看着那些枝丫看了很久，雪落在他的眉毛上、肩膀上，化了又落，落了又化。
李二丑从后面走过来，站在他身边，不敢碰他，只是拿袖子擦了把脸，哑着嗓子说："哥，灶上还有半锅糊糊，我给你热热。"
李大臭缓缓低下头，看了一眼弟弟那张跟记忆中差不多又差了很多的脸，忽然笑了一下。那笑比哭还难看，嘴角往上扯，可眼底全是荒凉的水光。他点了点头，声音嘶哑得几乎听不出原来的调子："嗯，热热。"
从此以后，东道沟的李家大院里就多了个瘸腿的男人。他很少出门，偶尔坐在院门口的青石墩上晒太阳，有人路过问起他腿是怎么回事，他就摆摆手说："好人不当兵，当兵没好人。脑袋别在裤腰上过日子，谁也说不准哪天就把命交代了。"再多问就不肯说了，只是低头看着自己那条残腿，眼神空空的，像看一件跟自己没什么关系的东西。
可村里上了年纪的人慢慢从各处拼凑出了那段往事的全貌。尤其是那些知道石家来历的人，私下说起来都不禁唏嘘。当年那位河北籍的军官，后来辗转升迁，又纳了几房妾室，膝下终归还是只有那一个儿子。那儿子越长越像一个人——细眯眼，尖下巴，瘦长脸，整个东道沟稍有点记性的人见了都认得出，那活脱脱就是李家大臭年轻时的翻版。而那孩子的两个同父异母的弟弟，就是石虎和石豹。
有时候李二丑从外头回来，嘴里零碎带几句听来的闲话，说石虎又怎么横行霸道了，石豹又怎么开了新局子了。李大臭坐在门槛上卷旱烟，听着那些话，手里的烟丝撒了一裤子他也浑然不觉，只是盯着远处东道沟口那片灰蒙蒙的天，看了很久，很久，最后把没卷完的烟丝一撮一撮地收进烟口袋里，撑着膝盖慢慢站起来，一瘸一拐地走回屋里去。
灶膛里的火灭了，锅里的糊糊凉了。他坐在灶前重新点了一把火，火苗蹿起来的时候照亮了他那张沟壑纵横的脸。火光一跳一跳的，把他的影子投在身后的土墙上，影子跟他本人一样，一高一低地歪着。东道沟的风从门缝里钻进来，呜呜地响，像多少年前他爹那辆独轮车碾在土路上的声响，吱呀，吱呀，吱呀，响着响着，就再也听不见了。
