官渡的夜，像一块烧红的铁，压得人喘不过气。
我赤脚在帐中走。地面是凉的，可脚底板下面，像有一团火在往上拱。粮草将尽，兵卒半饱，袁绍的十万兵在对岸，营火连成片，把半边天都映成猩红。我没让人点灯。灯一多，人心就更慌。我只留了盏小灯，火光歪着，像随时会断气。
我走到帐口，掀开一角。风从对岸吹来，夹着马粪和烧松脂的气，又热又腥。我深深吸了一口。这风好。风能送人，也能送火。
前几日，我又杀了两个私议退兵的校尉。不是我嗜杀，是这仗打到现在，退一步，我身后这十几万人，就全得填进黄河里。我望着那片猩红的营火，忽然想笑。袁本初，四世三公，兵多粮足，却把十万人摆得像一条僵死的蛇。他每个时辰都在等，等我粮尽自溃。我不溃。我不但退不得，我还要把这风，变成他的火。
许攸来了。他一脚泥，满脸油汗，见我就问：“明公粮尽否？”我看着他，笑。我晓得这老友的毛病，他想先听我一句真话，再决定把哪条路卖给我。我说，粮仅三日。他又问：“官渡之后，何以守？”我说，不守。我指着对岸，说，烧。
他眼一亮。于是我问，乌巢粮草有多少。他说，三十万斛。三十万斛，像一整条黄河的粮食，堆成了山。那山是死的。山怕火。我当即立断，留曹仁守营，自领五千精骑，佯装奔袭，直扑乌巢。
天又干又燥。马蹄踏过芦苇荡，风吹着苇花，像雪。我的人嘴里都衔着枚，马摘了铃。五更天，乌巢的火粮仓还在睡梦里。我们近了，看见巡逻的兵把枪都拄在地上，似睡非睡。我不说话，只把手往下一压。五千骑像一阵黑风，从夜色里烧过去。
火，是从我先扔出的那根火把开始的。火把掉在粮车上，呼地一下，蹿起老高。接着，第二根，第三根，星星点点，最后连成一片。火烧得极快，快得像这中原积了十几年的野心，终于找到出口。粮草在火里塌下去，灰烬被风卷上夜空，像一群黑蝴蝶。远处袁营乱了。人影在火光里乱蹿，像被烧了窝的蚂蚁。我骑在马上，脸红得发烫。我笑。我大笑。笑声和火声绞在一起，像一曲没人听过的破阵歌。
我知道，从这一夜起，天下会记住这把火。也会记住我曹操。他们怎么记，我不管。英雄、奸雄、乱世之奸贼，都随他们。我只需记住，我在最该退的时候，往前走了一步，用一支火把，把眼前最厚的那堵墙，烧成了灰。
火光渐落，天边已经泛灰。我调转马头，往自己营中回。身后是还冒着烟的废墟，热浪从地上蒸起来，像大地也成了火。我把衣襟松开，热气灌进胸口。我突然想写诗。就写火，写这又烫又疼、又亮又短的东西。可天还没亮，诗先搁着。我还得回营，把这一把火，变成整个北方的命。
