咸阳的雪落在瓦上，厚得没有声音。我在灯下数简，简是新制的，竹皮还带着青，墨迹在雪夜里反着细光。“奇货可居”四个字，越看越不像话，越不像话，越是真的。我把它卷起来，用丝绳扎紧。丝绳是紫的，从赵国商队手里买的，比咸阳城的官绶还滑。我把手放在上面，手指发烫，像按在一堆还没烧着的金子上。
嬴异人回来了。他刚去太后宫中请安，袍角沾着雪，脸冻得发白。我让人给他端姜汤。他站着喝，像个孩子，还是那个在赵国邯郸当人质时，缩在巷口躲债的人。那时他衣裳单薄，我送他炭，送他肉，送他一个秦国公子的体面。也送他我府里的玉，让他去当，去还赌债。他感激我，认我做父。父，是这世上最便宜的买卖，却能在关键时刻翻成一座江山。
我走到他面前，替他拍去肩上的雪。雪落在地上，化了，湿了青砖。他抬头，说质子在外，秦国公族亦如飘萍。我笑，说飘萍好啊，飘萍无根，落到哪里，哪里便是根。
夜更深。我坐在暖阁里，往铜炉中添炭。火苗窜起，像一条金蛇，舔着炉壁。我在想太后——她当年嫁到秦国，是我送的车马。她在赵国，饮我的酒，听我的琴，她在秦国，也要靠我的钱，铺路。钱是活的，能钻进官袍的缝隙，能游进枕边的软语，能买到死人开不了的口。当然，也能买命。
灯花爆了一声，像谁在暗处笑。我提笔，在绢上写字。写“天下”，写“秦法”，写“王孙”。字越写越大，越写越急，最后一笔，如刀，把“奇货”二字划破。我慢慢放下笔，从匣中取出一枚半两钱。钱旧，边缘有缺口，像人被啃掉的一截命。我把它立在案上，用手指一弹。它转，转得飞快，快得看不清字，只看见一团青黄的光。等它慢下来，我按住。反面朝上。
我忽然觉着，人这一世，像这钱，被商、被权、被命抛上去，再落下来。能落回手心，就是赢。否则，就是雪地里一声闷响，连影都不剩。
次日，我冒雪出门，去见华阳夫人。车轱辘碾过雪，声音极轻，像在给咸阳城挠痒。我闭眼，想好了每一句话，想好了每一件要送的礼。华阳夫人爱楚服，我便带楚服。她怕老，我便带玉容膏。她没儿子，我便带一个“可以依靠的异人”。我知道她不会马上信。不要紧。生意，向来不是一次谈成的。要等，要放，要让人觉得，是自己想买，不是我在卖。
马车停在府外。我下车，雪顺着领口钻进去，凉得人精神。我踩着雪走，身后一串新脚印，深深浅浅。前面的门开了。我抬头，天白得发亮，像一块巨大的银，正等着人，把它熔了，铸成新的命。
