太湖的雾从水面爬起来，贴着船舷往里钻。我坐在船头，赤脚垂在船外，脚趾偶尔沾到水，凉，凉得人清醒。西施在舱里煮茶，炭火很小，水声比桨声还轻。她没说话。我也不说。有些话在越国说尽了，到了水上，反而成了多余。
我怀里还揣着那枚越王给的玉。玉是暖的，贴身带了太久，早沾了体温。我把它摸出来，对着雾。雾里什么都淡，玉也淡，像一截化不开的水。我手一松，玉落进湖里。没声。也许有，但水太厚，吞了。
西施端茶出来，跪坐在我旁边，把碗递给我。茶汤清得能看见碗底一道细裂。她说：“你扔了？”
“扔了。”
“那是王赐的。”
“王赐的，本就不是我的。”
她不再问，只把手指伸进水里，轻轻划。水波一圈圈荡开，像在雾里写字，又像什么都没写。我低头看她。她比在吴宫时瘦了，眼角的脂粉早洗了，只剩风和日光。她笑，嘴角带一点苦，又带一点活。她说，这湖，比姑苏台好。
我点头。茶很淡，却烫。烫过喉咙，落进肚里，成了这水乡的命。
天光慢慢明。雾散了些，能看见远处有渔翁。他撒网，网张开，又落下，水面被割成无数个小格子。我望着那网，想起会稽山上，我跪在勾践面前，说“臣请浮海”。其实海不海的，我已记不清，只记得当时膝下那几粒砂，硌得我疼。疼是好的，疼是命还在。
西施把脸靠在我肩上，湿发贴着我的脖子。她的呼吸很轻，轻得像这湖上还没散尽的雾。我揽住她，手按在她手腕上。她的脉搏跳得稳，和我一样。不是从越国逃出来，是从命里走出来，走到这一步。
“以后做什么。”她问。
“做生意。”我笑。“把越国的苎麻，卖到齐国去。再把人家的盐，贩到南方来。这天下，不打仗了，总得吃盐，总得穿衣。”
她也笑。笑里没有王，没有宫，只有水。
桨在船尾，没有人摇。船顺着水，慢慢往那雾里去。我闭上眼。湖风从耳边过，带着水草气和鱼腥。我想，原来我追了半生的“活”，不是成王，不是败寇，是此刻，一个曾在吴越之间翻云覆雨的人，能坐在一条小船上，和一个女人，喝一碗极淡的茶。命到这里，才算是水。水没有形状，却什么都能带去。
船还在漂。雾还在散。我的脚还垂在船外，凉，很凉。我不缩。就这么坐着，让太湖的水，漫过脚背，漫过前尘，漫过那些烧过的战火和跪过的王庭，全都化成水。
