乐塘村的雾，浓得像是老天爷打翻了半碗稠米汤，糊在五岔坡的每一道墙缝里，连鸡叫都闷闷的，传不出二里地。
春爱坐在收拾得簇新的炕沿上，指尖攥着大红嫁衣的衣角，布料粗糙磨得指腹发涩，心口更是堵得发闷，像压了一块浸了凉水的湿棉絮。她今年十九岁，身子早已长开，肩圆腰稳，眉眼清丽，是十里八乡数一数二身材丰满的姑娘。她曾无数次畅想过自己的婚事，盼着嫁一个年岁相当、踏实肯干的庄稼汉，能知冷知热、安稳度日。可她做梦也没有想到，今日吹吹打打娶她进门的，堂堂正正做她丈夫的人，竟是一个刚满六岁、还懵懂不知人事的稚童。
夜已深，她听见东屋里公爹的鼾声断断续续飘过来，婆婆窸窸窣窣翻身压着席子响，听见窗户外头哪个野猫踩碎了半片瓦，瓦碴子滚下来，骨碌碌——啪嗒，就没了声响。可她最听得真切的，还是身侧炕上那小东西的呼吸。细，短，带着奶腥气，时不时还咂一咂嘴，像梦里还叼着那串冰糖葫芦的山楂核。
春爱偏过头，借着窗纸透进来的一层灰白光，瞧着她的丈夫。乐亮仰面躺着，两只小手攥成拳头举在耳朵边上，嘴微微张着，嘴角挂着一线亮晶晶的口水，已经洇湿了枕头上一小片青布。花不棱登的大褂子被他蹭得卷到了肚皮上面，露出一截白嫩的小肚腩，一起一伏，软得像新蒸的粳米糕。两条小腿光溜溜地伸在被子外头，脚趾头偶尔抽动一下，像梦里在踩什么软乎乎的东西。
春爱伸手，把被子轻轻拉上来，盖住他的肚皮。指头尖儿碰到他皮肤的一瞬间，那细滑的热度顺着指尖蹿上来，在她心里头烫了一下，她忙缩回手，攥紧了被角。还是个娃呢。她想。连尿炕都管不住，就娶了媳妇。鼻子一阵发酸，喉咙里像堵了一团湿棉花。她使劲儿别过脸去，盯着墙角那两只红漆木箱子——那是她娘家陪送来的嫁妆，箱子面上描着鸳鸯戏水，红漆底子，绿荷叶，金线勾的波纹，可那些波纹瞅着瞅着就模糊了，泪珠子一颗一颗滚下来，砸在她手背上，滚烫的。她抬手用袖子抹了一把脸，吸了吸鼻子，刚要叹气，炕上那人动弹了。
乐亮翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，两条胳膊四下里胡乱摸索，像往常一样，闭着眼就往她胸口拱过来。小手软乎乎地拍到了她的衣襟，顺着锁骨往下摸，春爱浑身一僵，赶紧攥住他的手腕子。"亮亮。"她压低嗓子喊了一声。那小手还在挣，指头勾着她领口的盘扣，嘴里嘟囔着："奶……我渴……"
春爱的脸腾地烧起来，从耳根一直红到脖子底下。她使劲儿把那手扒拉开，翻身坐起来，两只手撑着炕席，手心底下冰凉凉一片，黏腻腻的。她一愣，低头一摸——褥子湿了一大片，沿着乐亮腰胯那块儿往外洇，凉沁沁的，带着一股子腥臊气，直冲鼻子。
春爱的手僵在半空中，半晌没动弹。外头鸡又叫了一嗓子，这回近了些，像是南邻家的芦花公鸡，扯着脖子嚎，嚎得她耳朵里头嗡嗡响。她慢慢缩回手，攥着湿漉漉的指头，呆愣愣地坐着。那股尿臊味一点点浓起来，混着煤火上烘衣服的热气，在洞房里头打着旋儿，钻进她鼻子里、嘴里、眼睛里。她忽然觉得喘不上气来，整个屋子都在往下沉，红烛台、鸳鸯枕、绣着并蒂莲的帐幔，全给这股子臊味儿泡软了，泡烂了，塌下来裹住她，压得她胸口生疼。她"呵"地短促地抽了一口气，两只手攥紧了褥子边，骨节发白。
忽然，炕上那小人儿睁了眼。赵乐亮懵懵懂懂地眨巴了两下眼皮，黑眼仁儿里头映着煤火上那簇跳动的火苗，亮晶晶的。他瞅了春爱一眼，又瞅了一眼，嘴角往下撇了撇，鼻子抽搭两下，带着哭腔喊："娘……"春爱身子一颤。赵乐亮已经坐起来了，光着膀子，湿裤子黏在腿上，他也不管，就往炕沿边上爬，两条小腿蹬着被褥，把尿湿的褥子蹬得皱成一团。"俺要找娘……"他吸着鼻子，眼泪汪汪地瞅春爱，那眼神又陌生又委屈，像看一个外人。
春爱嘴唇哆嗦了一下，伸手去拦他："别，亮亮，外头冷——"晚了。乐亮已经从炕沿上骨碌下来，赤脚踩在冰凉的地上，"噔噔噔"就往门口跑，小手够着门闩，哗啦一抽，门板撞开一条缝，外头的雾气裹着寒气"呼"地灌进来，煤火上的火苗猛地一歪，满屋子光影乱晃。"亮亮！"春爱赤脚跳下炕，追到门口。
赵乐亮已经跑进了院里，光屁股，光脚丫，花褂子半耷拉着，像一面败了的旗。他一边跑一边哭，嗓子都劈了："娘——娘——俺尿炕了——娘给俺换裤子——"东屋的灯"啪"地点亮了。窗纸上映出公爹的身影，魁梧的，一晃就下了炕。紧接着门"吱呀"一声开了，公爹披着褂子出来，一把攥住赵乐亮的胳膊，那小人儿被提溜得脚丫子离了地，两条腿还在半空中乱蹬。
"兔崽子！"公爹的声音像炸雷，"又跑！跟你说了多少遍！你媳妇在屋里，你往东屋跑什么跑！"一巴掌扇在屁股蛋子上，"啪"的一声脆响，在雾气里传出老远。赵乐亮"哇"地哭出了声，比刚才更响，更尖，里头带着真真切切的疼，满院子都是他撕心裂肺的嚎。
春爱站在西屋门口，门槛冰着她的脚底板，那股凉气顺着小腿往上爬，一直爬到心口窝。她看见婆婆踮着小脚出来了，从公爹手里抢过儿子，搂在怀里拍着背："哎哟我的儿，乖，不哭不哭，娘在呢，娘搂着你睡啊……"乐亮把脸埋进婆婆怀里，鼻涕眼泪蹭了婆婆一前襟，两只小手死死揪着婆婆的领口，像揪着一根救命绳。
春爱慢慢退回了屋里，把门轻轻掩上。她靠着门板滑坐下来，坐在冰凉的地上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上头。屋里那股尿臊味还没散，煤火上的湿褥子滋滋地冒着白汽，把整间屋子蒸得像一口闷罐子。她盯着地上赵乐亮刚才踩过的那一串小脚印，湿漉漉的，从炕沿一直延伸到门口，最后消失在门槛外头。
她忽然想起出嫁前夜，娘把她搂在怀里，摸着她的头发说："闺女，到了婆家，要忍，要熬。女人家这辈子，就跟种庄稼一样，春上撒了籽，秋天才能收。你才十九，他才六岁，你慢慢等着，等他长大了，日子就好过了。"
春爱把脸埋进膝盖里头，肩膀一抽一抽地耸动，发不出声来，只有细碎的呜咽，跟煤火上的水汽混在一起，丝丝缕缕地往上飘。
外头的雾更浓了，浓得把东屋那盏灯都捂成了一小团橘黄的毛球，影影绰绰的，像是隔着一层磨砂的琉璃。春爱听见婆婆哄赵乐亮的声音，低低的，软软的，像唱着一支没头没尾的摇篮曲；听见公爹把烟袋锅子磕在门框上，闷闷的"梆梆"两声；听见远处五岔坡上谁家的狗汪汪地吠了两嗓子，又哑了。她抬起脸，泪痕干了，绷在脸上紧巴巴的。
煤火上的褥子已经烘干了大半，冒着最后一点白汽。她撑着地站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着炕沿站稳。她把烘好的褥子扯下来，叠好，铺回炕上，又把赵乐亮刚才蹬乱的被子重新展平，四角抻得整整齐齐。做完这些，她站在炕前头，低头看着空荡荡的半边炕——那是留给赵乐亮的位置，枕头歪着，上面还有一小片湿印子，是那小东西的口水。春爱伸出食指，在那片湿印子上轻轻按了一下。然后她把指头收回来，攥进掌心里，慢慢躺回自己那半边炕上，拉过被子盖住了头。被子底下黑黢黢的，什么都看不见，可那股子尿臊味还是钻进来，钻进她的头发里，衣裳里，骨头缝里。她闭上眼，耳朵里却还是乐亮跑出去的脚步声，"噔噔噔"，又脆又急，一声一声踩在她心尖子上。
窗纸外头，五岔坡的雾又厚了一层。街面上什么都看不见了，只有乐塘村的老槐树尖儿还从雾海里探出半截枝桠，挂着几片枯叶，在夜风里晃啊晃的，像谁家忘了收的一面旧旗。
春爱在被子里蜷起身子，两只胳膊紧紧抱住自己的肩膀。她想着，明天，明天赵乐亮还会闹，后天也是，大后天也是。她要在这间尿臊味儿的屋子里，等一个六岁的娃娃长大，等他长到能搂着她睡觉的年纪，那得等多少年？
她不知道。她只知道窗外头天快亮了，鸡叫第三遍了，雾气底下，乐塘村正在慢慢醒过来。而她的日子，才刚刚开始。
