那夜的风，像是带着刀。
沈知微从萧烬的寝殿退出来时，月已中天。她攥着袖中的匕首，指节泛白，脑子里全是萧烬那句“我不会伤害你”，翻来覆去地搅，搅得她心口发疼。她不信。她凭什么信？前世他也是这般温柔，在御花园转角对她笑，在大婚夜亲手递来毒酒。温柔是他的刀，笑是他的毒，她沈知微上过一次当，绝不会再上第二次。可那幅画……那幅“知微吾妻”的画像，像是一根刺，扎在她心口最软的地方，拔不出来。她深一脚浅一脚地往回走，芷兰轩的路不长，她却像是走了一辈子。
子时刚过，东宫西角的更鼓敲了三下。
沈知微刚踏进芷兰轩的院门，忽然听见头顶传来一声极轻的瓦片响动。她猛地抬头，月光下，一道黑影如大鹏展翅，从屋檐上直扑而下！刀光如雪。那刀锋在月色下泛着幽蓝的光，显然是淬了剧毒，直取她的咽喉。沈知微瞳孔骤缩，身体比脑子更快，猛地向后仰倒——刀锋擦着她的鼻尖掠过，带起一阵刺骨的寒风。她跌坐在地。袖中的匕首滑出掌心，磕在地上，发出一声闷响。
刺客的刀在空中转了一个方向，她看见刀尖上幽蓝的光——淬了毒，只要划破皮肉就完了。那刀尖对着她心口，她甚至能看见刀刃上有一道极细的划痕，是打磨时留下的。来不及了。她甚至来不及闭眼。然后她闻到了一股气味。沉水香。清冽的，带着一点涩。那气味从她身后涌来，比她见过的任何轻功都快——快到她脑子里只转过半个念头“他来了”，就被一股力气推开了。那力气来得又猛又稳。她被推得往旁边偏了半尺——半尺，就是刀尖刺入皮肉的位置从她心口挪到了他心口。
她听见了那个声音。“噗嗤”一声，和前世那杯毒酒入喉的声音不一样。毒酒是闷的、湿的，这是干的、脆的——刀锋穿过布料、穿过皮肉、抵到肋骨的声音。然后她看见那截刀尖从他后背穿出来。暗红的，滴着血，一滴两滴三滴，落在她裙摆上。热。血是热的。隔着两层衣料，她小腿上被那三滴血烫了一下。
他转过身来。他的脸在她正上方，挡住了月光的全部。她看不见他的表情，只看见他的下巴上有一道血痕——不是他的血，是她的。她摔在地上时蹭破了脸，血沾在他下颌。他低头看她。那双眼睛里没有痛楚。或者说痛楚被另一种东西压下去了——她在那双眼睛里看见了一种近乎荒唐的平静，好像在说：终于。终于轮到我了。
“别怕，”他说。然后血从他胸口涌出来，浸透了玄色大氅，一滴一滴地砸在她脸上。
“殿下——！”小安子的尖叫从远处传来，杂沓的脚步声、刀剑出鞘声、呼喝声瞬间炸开。可沈知微什么都听不见了，她只能看见挡在她面前的那个人缓缓晃了一下，向前倾倒。她下意识伸手去接，他整个人重重地压进她怀里，沉得她手臂发麻。血迅速浸透了她胸前的衣襟，烫得她心口发疼。她能感觉到他的呼吸喷在她颈侧——灼热，急促，带着沉水香和铁锈味混在一起的气息。他微微侧头，嘴唇几乎贴上她的耳垂，用气音说：“因为……你在这里啊。”
因为你在，所以我来。沈知微的眼眶猛地一酸，有什么东西在眼底疯狂翻涌。她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才逼自己冷静下来。“别说话，”她哑着嗓子，“我替你拔刀，你忍着点。”“嗯。”他轻轻应了一声，竟真的不再言语，只是将脸埋进她肩窝。她能感觉到他的睫毛擦过她颈侧的皮肤，一下一下，像蝴蝶的翅膀快要停下来了。
沈知微的手指搭上刀柄。刀刃埋在他后背的位置，她摸到了刀柄上的纹路——是刻了花纹的，做工精细。她深吸一口气，猛地将刀拔出！血喷涌而出，溅了她满脸。萧烬闷哼一声，身体剧烈地痉挛了一下，随即软倒在她怀中。他的体温在她怀里急剧流失，前一刻还是烫的，这一刻已经开始凉了。
“殿下！”太医提着药箱跌跌撞撞冲进来，看见满地血，腿一软差点跪下去。沈知微没有等。她一把撕开萧烬的衣襟——裂帛声在殿内炸开，她自己的耳朵嗡了一下。伤口露出来。心口偏左的位置，刀锋刺入处皮肉翻卷，暗红的血从创口边缘缓缓溢出，和绷带撕扯时带出的血丝缠在一起。她伸手去按，掌心贴上伤口的瞬间，血从她指缝里涌出来，热得她指尖发麻。她的视线往下移了半寸。旧疤。就在新伤口下方不到一指的距离。那道疤横在锁骨末端，斜斜切入心口方向，约两寸长。疤痕表面泛着淡粉色，边缘微微凸起，像一道浅浅的沟壑。和新刀伤比起来，旧疤的颜色已经淡了，但那条沟壑的形状很清楚——那是被剑尖正面刺入、然后拔出来时留下的。角度偏上，再往下半寸就是心脉。
她盯着那道旧疤，手指还按在他心口，血从她指缝里往外涌，可她感觉不到了。她脑子里翻涌着前世城墙上那个画面——他站在她面前，背后是漫天的箭矢，嘴唇动了动。她那时候以为他在说“去死”。她低头看自己掌下的伤口，又看那道旧疤。两道伤叠在一起，像一个人在同一条路上走了两遍。
“沈姑娘！”太医在身后喊，“按住！您的手在抖！”她低头看自己的手。确实在抖。掌心的血顺着指缝淌下去，把那道旧疤染红了，新旧两处伤口被血连成一片，分不清哪一道是先来的，哪一道是后到的。她把另一只手也压上去，两只手叠在一起，用力按住。
刺客被活捉了，可还没等审问，就咬破口中毒囊自尽。尸体被拖下去时，沈知微瞥见那人手腕上有一个刺青——一只展翅的黑鹰。摄政王府的死士。她坐在萧烬寝殿外的廊下，浑身是血，像一尊泥塑。太医在里面忙碌了整整两个时辰，直到天边泛起鱼肚白，才颤巍巍地出来禀报：“殿下伤及心脉，毒性虽解，但……但需静养三月，否则……”
沈知微站起身，腿麻得踉跄了一下。她推门进去。萧烬躺在床上，脸色苍白得像一张纸。她走到床边，低头看着他，目光从他紧闭的眼，滑到他苍白的唇，最后落在他心口缠着的绷带上。那里，绷带已经被血浸透了一层。她缓缓伸出手，指尖悬在他心口上方，迟迟没有落下。“继续下毒，”她对自己说，“他死了，沈家的仇就报了。”可另一个声音在她心底说：“他为你挡了刀。他明明可以躲开的，可他挡在了你面前。沈知微，你恨错了人吗？”
她猛地收回手，后退两步，撞翻了案上的药碗。瓷碗碎裂的声音在寂静的殿内格外刺耳。她转身冲出寝殿，靠在冰冷的宫墙上，大口大口地喘着气，眼泪糊了满脸。她第一次面临这样的两难。继续毒杀这个为她挡刀的人，还是……放下仇恨？
天亮了，晨光刺破云层，照在她血淋淋的手上。那只手，昨夜还按在他心口，感受他的心跳。她摊开掌心，看着上面干涸的血迹，忽然觉得，那红色刺眼得让她想吐。她攥紧手，把那些干涸的血迹攥进掌纹里。然后她抬起头，看向寝殿的方向。门缝里透出一线烛光，是太医还在忙。那线烛光像一根针，扎进她眼底，刺得她眨了一下眼。
她没走。
她坐回廊下，把背靠在冰冷的宫墙上，仰头看着天边慢慢亮起来的光。掌心攥着的血迹干透了，结成薄薄一层痂，贴在掌纹上，撕不掉。她没撕。
。
