半月过去了。
沈知微站在小厨房的窗棂下，看着檐角融化的雪水滴滴答答落在青石板上。她手里还攥着那只白玉小瓶，瓶身的“烬花”二字已经被她摩挲得发了亮。半月来，她每日寅时煎药，辰时奉茶，从未间断。那粒“烬花”被她碾成极细的粉末，藏在指甲缝里，每次奉茶时轻轻一弹，便落入萧烬的茶盏中。可萧烬非但没有虚弱，反而精神愈好。她亲眼看着他从最初批阅奏折到申时便面露倦色，到如今能挑灯至三更，次日依旧神清气爽地在练武场射箭。那支羽箭破空而出，正中百步外的靶心，他挽弓的手臂稳如磐石，哪里像是中了慢性毒药的人？沈知微的眉头越蹙越紧。“烬花”是她母亲手札上记载的秘药，前世她虽未用过，却深知其药性。无色无味，入体即化，三日起效，半月当见咳血之症。可萧烬……
“沈姑娘，殿下唤你去前殿伺候。”小安子的声音从廊下传来。她迅速将玉瓶藏入袖中，垂首应道：“是。”
前殿里燃着银丝炭，暖烘烘的。萧烬坐在窗边的软榻上，膝头摊着一卷书，见她进来，便抬眸一笑。“今日风大，你穿得太薄了。”沈知微一愣。她下意识低头看了看自己——青布裙，粗布袄，是东宫医女统一的装束，确实不算厚实。可这话从他嘴里说出来，古怪得让人心惊。他是太子，她是奴婢。他不该关心她穿得薄不薄。“回殿下，奴婢不冷。”她垂着眼，声音平板。萧烬似乎也不在意她的冷淡，只是伸手从榻边拿起一件玄色大氅，递了过来。“披上。”
那大氅是用上好的狐裘做的，毛尖泛着银光。沈知微没接。她盯着那件大氅——狐裘的毛尖在烛火下泛着一层薄薄的油光，是经常被人摩挲过的痕迹。袖口内侧有一小块磨损，是长时间握东西时蹭出来的。她盯着那块磨损，脑子里翻涌着一个问题：他经常穿？还是说，这件大氅是备了很久的，只是今天第一次拿出来？她看了太久。久到萧烬握着大氅的手微微动了一下。
“殿下，这于礼不合。”
“什么礼？”萧烬挑眉，眼里竟带着几分促狭，“东宫的礼，还是你沈辞的礼？”
她心头猛地一跳。他知道了什么？不，不可能。她入东宫以来，言行谨慎，从未露出破绽。他只是在试探。“奴婢不敢。”她跪下去，额头抵着金砖，“奴婢卑贱之躯，不配用殿下的衣物。”殿内静了许久。她伏在地上，能感觉到他的目光落在她背上，像是一团火，烧得她脊背发僵。“起来吧。”他最终叹了口气，声音里竟带着一丝无奈，“不披便不披。去替我更衣，今晚有宫宴，我得提前准备。”
她松了口气，起身跟着他转入内殿。
内殿里燃着沉水香。那种香她认得——前世东宫用的是同一种，她嫁进来后，内务府每日送一小盒，她放在妆台上，偶尔点燃，觉得雅致。此刻她站在香气的正中央，鼻腔里塞满了那种清冽的甜，甜到发苦。萧烬张开双臂。她上前一步，抬手去解他的衣带。玄丝织的衣带，触手冰凉，表面有细密的纹理。她的手指搭上去时，能感觉到衣带下他的呼吸——胸腔微微起伏，很浅，很稳。她尽量不碰到他的身体，可衣带解到第三层时，手指背擦过了他的中衣。薄薄的丝绸下，体温透出来，隔着布料传到她指背上，热得她手一缩。
她离他不到一尺。她能看清他中衣领口的绣纹——是云纹，针脚细密，和他帕子上那枝竹的绣法一样。然后她的视线往下滑了半寸。旧疤。锁骨下方，约两寸长，从左边锁骨末端斜斜地切入心口方向。疤面泛着淡粉色，是愈合后新长出来的那种薄皮，和周围肤色有明显分界。那疤痕的边缘微微凸起，像一条细长的蚕伏在他皮肤底下。她盯着那道疤，手指停在衣带第三层的结上，忘了动。攻城。他攻城那日受的伤？这个念头刚冒出来，她感觉自己的呼吸节奏变了——变快了半拍。然后她立刻掐断它，手指猛地一拉，衣带解开，她退后半步。
“好了。”她的声音比她预想的要哑。她把那半拍呼吸藏进语气里，以为藏得很好。他低头看了看自己敞开的衣襟，伸手拢了拢，然后抬眸看她。她垂着眼。可她垂眼之前的那一瞬，瞥见他的目光正落在她的手指上——那根刚才擦过他中衣的手指，正悄悄蜷进袖子里。
“去吧，”他说，“夜里值夜时，芷兰轩冷，我让刘嬷嬷给你添了床被子。”
她僵硬地福了福身，转身退出内殿。直到拐过长廊，冷风灌进领口，她才猛地打了个寒颤，后脊梁上全是冷汗。太古怪了。他对她的态度，不像主子对奴婢，倒像是……她攥紧袖中的手。倒像是御花园转角那个少年。可那不是少年了。那是太子，是递毒酒的人，是转身走掉的人。她用力甩了一下头，把那幅画面甩出去。
当夜，沈知微值夜。
她坐在偏殿外的廊下，手里捧着一盏温热的姜茶，脑子里乱糟糟的。殿内传来萧烬翻书的声音，沙沙的，像是春蚕啃食桑叶。忽然，一道黑影从墙头掠过，轻得像一片落叶。沈知微瞳孔一缩，迅速隐入廊柱后的阴影里。那黑影落在院中的梅树下，左右张望了一番，然后朝芷兰轩的方向掠去。摄政王的人。她认得那种身法——前世沈家被屠前，她曾在府外见过这样的黑影。那是摄政王府养的死士，专门用来探查、监视、灭口。他们也在查“沈辞”的底细。
沈知微的心沉了下去。她必须赶在死士之前，把芷兰轩里可能暴露身份的东西处理掉。可她刚要动身，偏殿的门忽然开了。萧烬站在门口，披着那件玄色大氅，手里提着一盏琉璃灯。灯罩上凝着一层薄薄的水汽，是刚从暖殿里提出来的。他看了她一眼，又看向院中梅树的方向——那黑影已经消失了。他把灯递过来：“风大，拿着，别摔了。”她愣愣地接过灯。琉璃灯罩是温的，暖黄的光映在他脸上，将他眼底的温柔照得一清二楚。
“殿下……”
“去睡吧，”他打断她，声音轻得像是在哄一个孩子，“今夜不用你值夜了。我守着你，没人敢来。”
她浑身一僵。他知道了。他一定知道摄政王的人来了。可他为什么不抓她？为什么不把她交给摄政王？她张了张嘴，想问，却问不出口。她攥着那盏灯，一步一步走回芷兰轩。身后，萧烬一直站在殿门口，目送她的背影消失在转角。月光将他的影子拉得很长，孤独地投在青砖地上。
沈知微没有睡。她等外头的动静彻底平息后，悄悄潜入了萧烬的寝殿。她必须找到答案。他对她的态度太反常了，反常到让她恐惧。她不信这世上有人会对一个来历不明的医女无缘无故地好，除非……他另有所图。
寝殿里很暗，只有一缕月光从窗棂透进来。她屏着呼吸，借着那微光，一寸一寸地翻找。书案上没有异常，暗格里只有兵部密函——她看不懂，也不敢多看。妆台下的抽屉里放着一些旧物，玉佩、发簪、褪色的香囊……她摸到一个香囊，指尖触到绣面——针脚很密，像是用了很长时间缝出来的。她没打开。然后她摸到了枕头底下。那里有一个檀木盒子，巴掌大小，没有上锁。她轻轻打开，里面躺着一张叠得整整齐齐的宣纸。纸边已经泛黄，是放了很久的旧纸。
她展开。月光落在纸上，照出画中人的脸。杏眼，桃腮，眉心一点朱砂痣，穿着鹅黄色的襦裙，正在御花园里扑蝶。那笑容明媚得像是三月的春光。那是她。前世的她。十五岁的沈知微。画的右下角题着一行小字，笔迹清峻，却透着一股近乎偏执的深情——“知微吾妻，永世不忘。”
沈知微的手猛地一抖，画纸飘落在地。她跪在萧烬的床前，浑身冰冷，如坠冰窟。知微吾妻。他叫她……知微吾妻。他怎么知道她是沈知微？他什么时候知道的？这画是什么时候画的？为什么他会藏着她前世的画像，还题了这样的字？无数个问题在她脑海中炸开。她猛地想起这些日子他的种种反常——他看她时温柔得近乎贪婪的眼神，他为她添的被子和姜茶，他明明中毒却愈发红润的脸色……一个可怕的念头在她心底升起。他早就知道了。他知道她是沈知微，他知道她回来是为了复仇，他甚至知道她每日在茶里下毒。可他为什么还喝？为什么还对她笑？为什么还叫她“知微吾妻”？
窗外忽然传来一声极轻的叹息。沈知微猛地回头，却见萧烬不知何时站在寝殿门口，月光从他身后照进来，将他的脸隐在阴影里。他看着她，看着她膝边那张飘落的画像，目光平静得像是一潭深水。
“你找到了。”他说。不是疑问，是陈述。
沈知微浑身僵硬，手指下意识地摸向袖中的匕首。刀刃淬了麻药，见血封喉。她的指腹贴上刀柄时，冰凉的触感让她镇定了一瞬。“殿下早就知道我是谁。”她的声音嘶哑，带着破釜沉舟的狠意。
萧烬没有回答。他缓步走进寝殿，在她面前蹲下，伸手捡起那张画像。他的动作很慢，很轻柔，像是在捡起一片易碎的月光。“三年前画的，”他低声说，“那时候我以为，这辈子再也见不到你了。”他抬头看她，眼眶微红，眼底翻涌着她看不懂的情绪。“知微，”他轻轻唤她，声音轻得像是在梦呓，“别害怕。我不会伤害你。从来都不会。”
沈知微攥着匕首的手，在袖中剧烈地颤抖起来。她盯着他的眼睛。那双眼睛里有太多她来不及分辨的东西，但有一件事她看清楚了——他蹲在她面前，捡起那张画像时，他的手指在抖。和她一样。
