子时三刻，侯府西角门的更漏声哑了。
沈知微最后回头看了一眼镇北侯府的匾额。朱漆大门在夜色里像一张沉默的嘴，吞了她十五年的天真烂漫，如今又要吞掉“沈知微”这个人。她穿着青黛偷来的粗布衣裳，头发挽成男子式样，脸上抹了黄泥和姜黄，遮去了原本的白皙。包袱里装着三套换洗衣裳、半吊铜钱，还有那只白玉小瓶——“烬花”。瓶身贴着她心口，凉意已经和体温混在一起，不仔细感觉，已经分不出来了。
“小姐，马车在巷口等着了。”青黛压低声音，眼眶通红。
沈知微摇摇头：“从今日起，世上没有沈家大小姐了。叫我……阿辞。”
她抬脚跨过门槛。没有回头。
三个月前她重生醒来，做的第一件事是洗手。
她坐在妆台前，把十根手指浸进铜盆里，来回搓了三遍。盆里的水从清变浑，透出淡淡的粉色——蔻丹被搓掉了。那是前天才涂的，青黛说“小姐手白，涂这个颜色衬得更好看”。她搓到第三遍时，盆底积了一层薄薄的红色粉末，像磨碎的花瓣。然后她翻出母亲林氏留下的医书。那些手札上记着千奇百怪的药方——救人方用朱笔圈着，杀人方用墨笔。墨笔字迹比朱笔多出三倍。她把那三倍的字一句一句背下来，背到嗓子发哑时，就含一片甘草。甘草在舌根化开，苦里带甜，她含着那片甘草继续翻。
第二个月，她乔装成男子，去城郊回春堂做杂役。掌柜姓吴，矮胖，脾气暴。她第一次抓药时把“当归”认成“独活”，吴掌柜抄起药杵敲在她手背上——肿了两天。第二天她去药庐，把那两味药的叶子各扯了一片，含在嘴里嚼。当归苦中带甘，独活麻得舌尖发涩。以后她再也没抓错过。她记得自己前世咽下毒酒时，舌尖也是麻的。两种麻叠在一起，像同一个人站在两个时间点，隔着一整个生死在互相看。
第三个月初，她开始“生病”。她买通了府中惯常请脉的孙大夫，每日服用一种叫“离魂草”的药汁。那药能让脉象紊乱，面色青白，呈现出“心脉衰竭”的绝症之相。老夫人哭得死去活来，请遍京城名医，都说“准备后事吧”。三月初七，镇北侯府挂起了白幡。“沈家嫡女沈知微，病逝，年十五。”棺材里躺着的是一具从乱葬岗买来的无名女尸，穿着她的衣裳，戴着她的首饰。而真正的她，在出殡前夜就离开了那座金丝笼。
她在京城西郊的贫民窟租了一间破草房，门口挂起“沈氏医馆”的幌子。白日里给穷人看病，夜里就对着油灯研磨“烬花”。她给自己取名叫“沈辞”。辞别过去，辞别天真，辞别那个死在喜床上的沈知微。
机会来得比她想象的快。三月底，京城贴出皇榜——太子萧烬头风发作，夜不能寐，广招天下名医。凡能治愈者，赏金百两，赐东宫门客之位。
沈知微站在皇榜下，仰头看着那熟悉的“萧烬”二字。她盯着那两个字看了很久，久到旁边看榜的人推了她一把：“看完了就让开。”她侧身让开，低下头时，嘴角动了一下——这次她知道自己笑了。
她揭了榜，被内侍引进东宫。走过长长的回廊，她垂着眼，不敢乱看。前世她来过东宫，是以太子妃的身份，凤冠霞帔，万人簇拥。如今她穿着洗得发白的青布裙，背着药箱，像个真正的江湖郎中。她低头看自己的手——指节粗大，指甲缝泛黄，虎口处有一道被药炉烫伤的淡疤。这双手前世摸的是琴弦、执的是玉杯。如今她指缝里全是药渍和苦味。这样也好。越不像从前的沈知微，越安全。
内侍将她带到偏殿：“殿下在里面，进去吧。”
偏殿里燃着沉水香。那气味涌进鼻腔的瞬间，她后脊梁绷紧了一瞬——前世东宫用的是同一种香，她嫁进来后内务府每日送一小盒，放在妆台上。她用力咬了一下舌尖，把那缕回忆咬碎，咽下去。一道屏风隔在大殿中央，绣着松鹤延年的纹样。她只能看见屏风后坐着一个人影，姿态慵懒，手里似乎握着一卷书。
“民女沈辞，拜见太子殿下。”她跪下去，额头抵着冰凉的地砖。金砖的凉意顺着眉心渗进去，激得她脑子清明了一瞬。
屏风后传来翻书的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
“多大了？”男人的声音传出来。温润的质地，每一个字都妥帖地落在空气里。和前世递毒酒时一模一样。沈知微的指甲猛地掐进掌心。她死死咬着舌尖，直到尝到血腥味，才逼自己松开。
“回殿下，十七。”
“哪里人？”
“扬州人士，随师父游历至此。”
“师承何人？”
“回殿下，家师乃山野村医，无名无姓，已仙逝三年。”
她答得滴水不漏。这些说辞她在草房里练了千百遍。屏风后沉默了片刻。然后她听见书卷被轻轻搁下的声音。那人似乎站了起来，影子投在屏风上，被烛光拉得很长。沈知微低着头，只能看见自己的手——那双因为常年捣药而粗糙开裂的手。她忽然有些紧张，怕这双手露出破绽。她下意识将手指往袖子里缩了缩。
一只骨节分明的手从屏风后伸了出来。指节修长，掌心向上，停在她眼前。那只手的食指内侧有一道浅浅的旧痕，像是被纸页长期划过的痕迹。
“诊脉。”
她深吸一口气，从药箱里取出脉枕，将手指搭了上去。她的指腹贴上他腕间时，能感觉到他脉搏的跳动——沉稳，有力，节律均匀。哪里有什么头风？她心中冷笑。果然是个幌子。但她面上不显，只是蹙眉思索，然后恭声道：“殿下脉象弦紧，肝阳上亢，加之思虑过重，故而头风频发。民女有一方，以天麻、钩藤佐以川芎，辅以针灸，或可缓解。”
她说完，殿内静了许久。久到她后脊梁开始冒汗。忽然，她感觉到一道目光。那目光从屏风后透出来，像是有实质一般，落在她手上，久久没有移开。她盯着自己那只搭在他腕间的手指——指腹上有一层薄茧，是常年捣药磨出来的。那目光就落在那些茧上，一寸一寸地摸过去。
“沈辞。”他忽然叫她的名字，声音很轻，像是一片羽毛落在水面上。
“民女在。”
“你的手指，”他顿了顿，“有药茧。”
她心头一跳，强自镇定：“回殿下，民女常年采药，难免……”
“嗯。”他轻轻应了一声，打断了她。然后她听见他转身的声音，衣料摩擦的窸窣声，还有他坐回椅上的轻微响动。
“留下吧。”
三个字，轻飘飘的，却像是一块巨石砸进沈知微的心湖。她猛地抬头，差点撞翻脉枕。她看不见屏风后的表情，只能看见那个模糊的轮廓——他靠在椅背上，一只手搭在扶手上，姿态闲适得像是在赏玩一件刚得手的玉器。
“谢……谢殿下恩典。”她伏地叩首，额头再次抵上冰凉的地砖。那凉意顺着眉心钻进脑子里，让她混沌的思绪清醒了一瞬。她进来了。她终于，踏进了这座前世埋葬她的宫殿。
退出偏殿时，她背对着屏风。她不知道，屏风后，萧烬从袖中取出一样东西——一枚羊脂白玉佩，玉佩上刻着一个小小的“微”字。他摩挲着那枚玉佩，指尖微微发抖。三年了。他等了她三年。他对着空无一人的大殿，低声呢喃：“知微，你终于来了。”
沈知微走出去很远，才在廊下停住。她低头看自己的手——方才搭在他腕间的那只手。那只手的指腹上，还残留着他脉搏跳动的余感，一下一下，像她自己的心跳被放大了一倍，贴在掌心。
她把那只手攥成拳，塞进袖子里。
