红烛烧到第三更的时候，沈知微的手终于从床沿滑了下去。
凤冠歪斜，一颗东珠滚进她后颈的衣领里，硌着脊椎，冰凉。她试着侧头去看，颈骨发出“咯”一声——像生锈的门轴被强行拧开。五脏六腑不是疼，是一种更可怕的感觉：它们在融化。像是被放在温水里的蜡，边缘发软、塌陷、失去形状。她张了张嘴，想喊人，喉间涌上来一股腥甜。黑血顺着嘴角淌下去，滴在鸳鸯锦被上。那对绣金线的鸳鸯，其中一只的眼珠正好被血盖住，暗沉沉地嵌在红缎子里，像闭不上。
嫁衣是她亲手绣的。并蒂莲的花瓣用了十二种红线，金凤凰的翎毛她绣了三遍，绣到第三遍时指尖被针扎破过，血渍蹭在凤凰尾羽上，洗不掉。此刻那凤凰尾羽上她的旧血和新血叠在一起，在烛火下泛着一样的暗色。分不清了。
“殿下……”她出声。声音从喉咙里挤出来，带着血沫的呼噜声，像破风箱漏着最后一口气。
萧烬背对着她。大红喜服的广袖垂落，烛火将他的影子投在墙上，那影子从她胸口横切过去，把她整个人切成两半。他抬手，将那只空了的白玉合卺杯轻轻搁在案上。杯底与紫檀木面相触，发出极轻的一声“嗒”。他的手指在杯沿上多停留了一息。极短，短到如果不是她一直盯着他的手，根本不会注意到。然后他收回手，广袖垂落。那只手隐入袖中，握成拳还是松开，她看不见了。
“为什么？”她问。每个字都带着血沫。
萧烬终于转过身来。
烛火在他脸上跳跃。他的眉眼生得极好，眼尾微微上挑——她曾在御花园转角见过这种弧度，那时他嘴角带着笑。此刻同样的弧度，只是嘴角平直。他的视线从她脸上慢慢滑下去，滑到她嘴角的黑血上，停了一瞬，然后移开。
“镇北侯府通敌叛国。”他说。声音很轻，轻到像是自言自语，嘴角甚至带着一点弧度——和御花园里一模一样的弧度。只是这次他说出来的，是“沈家满门，一个不留。”
她猛地攥紧了床沿。指甲嵌进雕花的缝隙里，劈开一道木刺，木刺扎进指腹，她没觉得疼。府外传来隐约的喊杀声，刀剑碰撞的脆响，还有——惨叫。是她父亲的声音。她认得。父亲每次从边关回来，都会在马背上大声喊：“知微！爹爹给你带了好东西！”那声音洪亮，能震得她耳膜发痒。此刻那声音尖利、断裂，像是被人一刀劈成了两半，然后戛然而止。
“不……”她的指甲在床沿上刮出几道白痕，“我爹不会……”
“不会什么？”萧烬俯下身。
他手里的帕子是月白色的，绣着一枝竹。那竹叶的针脚她很熟悉——三日前她亲眼看见贴身宫女春莺在绣，说是太子殿下要用的帕子，让绣得精细些。竹叶的脉络用了浅灰线，一针一针地勾。帕子擦过她嘴角时，她能感觉到布料是凉的、干的，吸走血渍时有一点轻微的黏连感。他的动作很稳，没有抖，但擦到第三下时，他的指节擦到了她下颌骨，那一下稍微重了一点——像是走神了，又像是什么东西卡在胸腔里，必须靠这个动作才能压下去。
“不会勾结北狄？不会出卖布防图？”他收了帕子，叠了两折，换了一面干净的，继续擦，“沈知微，你爹手上沾的血，比你今晚流的，多得多。”
擦完了。他没有把帕子收起来，而是随手叠成一方整整齐齐的方块，搁在案角——搁在她视线正前方。月白，竹纹，右下角绣了一个极小的“烬”字。她盯着那个“烬”字，忽然想起三日前春莺绣竹叶时说：“殿下说了，帕子不用绣名，竹叶就认得人。”可还是绣了。那个“烬”字藏在竹枝最底部，不刻意看，看不见。
然后他直起身，转身走向殿门。那方帕子留在案角，月白色的，干干净净，上面没有血。
“放心，”他最后说，“你不会孤单太久。”
殿门打开，夜风灌进来，吹灭了最后一支红烛。黑暗是瞬间吞下来的，像一块湿冷的布，捂住了她的口鼻。
府外的惨叫声低了下去，低成断续的闷哼，然后——没了。没了。父亲的声音没了，刀剑碰撞的声音也没了。只剩下她自己喉咙里“嗬嗬”的声响，像破风箱漏着最后一口风。她想动。手指试着蜷了一下，没成功。她盯着那只并蒂莲——她绣了十二天的那一朵，花瓣用了六种红线，从深红到浅粉。此刻花瓣上沾着她的血，暗沉沉地黏成一片，什么颜色都分不清了。她想哭，眼睛干得发涩。
然后她想起御花园。
海棠树下那个少年回头看她，嘴角弯起来，说：“姑娘没事吧？”她那天穿了鹅黄色的裙子，跑的时候裙摆卷到膝盖，她扯了好几下才扯平。她跑出去很远才回头，他还站在原地，望着她的方向。那是三个月前。三个月后她绣完嫁衣，试穿给青黛看，青黛说：“小姐穿这身真好看，殿下看了肯定欢喜。”
殿下看了。看了她穿着嫁衣、喝了毒酒、躺在这里，一个字没说，转身走了。那三年的欢喜，三个月的等待，十二天的绣活，跑远后回头看见的那个站在原地的人——都是假的。
这个念头刺进她心口，比毒酒更痛。痛到她在黑暗中猛地攥紧了手。这一次，手指动了一下。
“如果能重来——”
她没有喊出声。声带坏了。但她在心里把这三个字咬了一遍，咬到每个字都带血。
然后她听见了青黛的声音。
“小姐？小姐醒醒！选秀的锣鼓都响了三遍了，您再不起，老夫人该生气了！”
沈知微猛地睁开眼。
刺目的阳光从雕花窗棂里灌进来，像一盆热水，泼在她脸上。她下意识抬手去挡——然后她看见了她的手。白皙，纤细，指节分明。指甲修得圆润，涂着淡粉的蔻丹。没有抓破床沿的木刺，没有毒发时的痉挛蜷缩。这是她的手。十五岁的手。
她猛地坐起来，环顾四周。熟悉的闺房，藕荷色的纱帐，床头案几上那盆她养了三年的兰花——不对，是前世养了三年。这一世，此刻，它才刚分完新芽，叶片嫩绿得有些稚气。
“小姐，您可算醒了！”青黛扑到床边，眼眶通红，“您是不是魇着了？方才一直在说胡话，什么毒酒、什么血债……吓死奴婢了！”
沈知微没有回答。她掀开被子。手在抖，被角从指缝里滑脱了一次，第二次才攥住。她赤脚踩下去，地砖的凉意从脚心直接蹿到膝盖，激得她小腿一阵痉挛。她踉跄着扑到窗边，手指搭上窗框——木头是温的，被晒了一上午的太阳，手指贴上去有一层薄薄的燥意。她用力推开。
风灌进来。柳树新芽的涩味、泥土翻开的潮气、远处桃花将开未开时那种极淡的甜。几种气味混在一起，冲进鼻腔，呛得她咳嗽了一声。咳嗽牵动了胸口，空落落的——毒酒灼烧的痛感还在记忆里，可身体已经没有了那种钝痛。她的身体不疼了。她的身体以为她是个十五岁的、健康的、刚睡醒的姑娘。
远处锣鼓声沉沉的，像敲在棉花上。太监的嗓门隔了几重院落，听不真切，只听见“千金”两个字，尾音拖得长长的，在风里打着旋。选秀。选秀前三个月。她重生回了选秀前三个月。
她扶着窗框，慢慢滑坐在地上。阳光从她肩头照过去，投下一小片影子——她低头看，影子是完整的，属于一个活着的人。
“青黛，”她开口。声音沙哑，但很平稳，“去把我妆台下那个红木匣子拿来。”
青黛愣了一下：“小姐，那里面不是老夫人给的……？”
“去拿。”
青黛小跑着去了。沈知微低下头，看着自己的手。这双手，前世抚过琴、绣过花、替萧烬斟过茶。干净，柔软，不谙世事。此刻它在抖。不是怕，是某种更激烈的东西在血管里冲撞，撞得她指节发白。
青黛取了匣子回来。沈知微接过，打开，里面躺着一只白玉小瓶，瓶身刻着两个字——“烬花”。前世她在宫里偶然得的秘药，无色无味，三月内致人肺腑衰竭而死。前世她没用过。那时的沈知微，连碾死一只蚂蚁都要犹豫。
她拿起玉瓶，握在掌心。玉质的凉意顺着掌纹渗进去，像是冬天喝的第一口井水，冰得牙根发酸。可这酸意压不住心口那把火。
“这一世，”她对着窗外的春光，一字一句地说，“我要你亲口喝下我递去的茶。”
她站起身，将玉瓶贴身藏好。瓶身贴着心口的位置，凉得她打了个哆嗦。她理了理衣襟，转身看向青黛：“替我梳妆。我要去给祖母请安。”
青黛应了一声，拿起梳子走近。铜镜里映出沈知微的脸——杏眼桃腮，眉心一点朱砂痣。青黛的梳子滑过发尾，碰到一个结，轻轻拽了一下。头皮被扯到的那一瞬，她眨了一下眼。镜子里那个姑娘也跟着眨了一下。
“小姐，”青黛在身后低声说，“您刚才笑了一下。”
沈知微抬手摸了摸自己的嘴角。是翘着的。她不知道什么时候笑的。但那个弧度留在脸上，生硬，陌生，像一道刚结痂的伤疤。
“是吗，”她说，“我没注意。”
窗外锣鼓又响了一声。她重新看向镜子，嘴角的弧度还在。这回她看清楚了。
