树干比去年又粗了一圈，树皮上的裂纹更深了，像老人的皱纹。枝头已经开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇晃。
“新年好。”他说。树没有说话。风吹过来，叶子哗哗地响，像是在回答他。
他站起来，走到康康认领的那棵小苗前。
牌子上“康康的树”四个字还在，被雨水冲得有点模糊，但他没重新描。
模糊就模糊吧，康康会写自己的名字了，等他来的时候让他自己写。
他在地里走了一圈。蜜糖一号、奶香一号、香蕉、菠萝蜜、百香果，每一片都看了看，每一棵都摸了摸。不是检查工作，是拜年。他跟它们说新年好，祝它们今年多结果、结好果。
最后来到那棵520年的黄花梨树下，今天初一，这个时间还早，游客们还没过来。
他站在树下，看着树枝上挂满的红布条。
“这么多人向你许愿了，我也许个吧，祝新年快乐！”
一阵风吹过，树叶哗哗的响，像是再回应“新年快乐”，又像是再说“你这是许的什么愿”。
回到院子的时候，康康和果果已经起来了。
康康穿着新衣服，蓝色的，上面印着奥特曼，是秀兰在镇上买的。
果果穿着粉色的裙子，头发扎了两个小辫子，上面系着红色的蝴蝶结。
“爸爸！新年好！红包呢？”康康伸出手。
陈根生从口袋里掏出两个红包，一人一个。
康康拆开看了看，一张五十块的，皱巴巴的，但他不在乎，举着红包满院子跑。
果果把红包攥在手心里，舍不得拆。
秀兰从灶房端出饺子，热气腾腾的，皮薄得能看见里面的馅。
一家人围坐在堂屋里吃饺子，康康吃了六个，果果吃了四个，陈根生吃了十个，秀兰吃了五个，母亲吃了六个，父亲吃了五个。
父亲放下碗，端起搪瓷茶缸喝了一口茶。
“根生。”
“爹。”
“今年有什么打算？”
陈根生想了想，说：“把产量提上去，把市场再扩扩，再新建个院子。”
父亲点了点头，放下茶缸。
“债还完了，心里就踏实了。”
陈根生没有接话。他看着碗里剩下的半碗饺子汤，端起来喝了一口。
汤是热的，带着饺子皮的香味和韭菜的清气，从喉咙一直暖到胃里。
四年了，他第一次在新年的第一天不觉得慌。
以前过年，心里总是慌慌的，不知道明年怎么办，不知道债能不能还上，不知道日子还能不能过下去。
今年不慌了，不是因为债还完了，是因为他知道自己在干什么，知道这条路是对的，知道沿着这条路走下去，一定能走到新的高度。
正月初二的清晨，天还蒙蒙黑着，陈根生就起了床。
秀兰还在睡，他轻手轻脚地穿衣穿鞋，把那截黄花梨树根从枕头底下摸出来攥了一下放进兜里，然后拎着那个旧帆布包出了门。
包里有几件换洗衣裳、一个充电宝、秀兰塞进来的两包饼干和一壶热水。
阿钟已经在院门口等着了，皮卡车里放了一个小行李箱——那是陈根生让他帮忙准备的，里面装了几套干净的T恤和薄外套。海南的正月已经十几度了，但广州那边据说最近降温，薄外套用得上。
"根生哥，你一个人去广州行不行？要不我陪你去？"
"不用。你在家看着果园和分拣中心。我去办完事就回来，最多两天。"
阿钟没再坚持，把他送到了镇上客运站。
陈根生买了最早一班去海口的大巴票，坐在靠窗的位置上，看着窗外灰蓝色的天空慢慢地亮起来，田野和椰林的轮廓一点一点地从夜色里浮出来。
他闭上眼靠着椅背，脑子里翻来覆去地想着田勇的事。
苏敏给他的那个地址他揣在钱包里好几个月了，是一串具体到门牌号的广州某城中村的地址。
苏敏说她托人打听过，他父母现在常住在那儿，春节时田勇就过去。
田勇平时在网上捣鼓些他看不懂的东西维持生活。
陈根生本来想春节前去广州一趟，但后来一家老小折腾着搬家安家，这事就推到了年后。现在刚过来春节，他想着田勇应该也在广州了，错过这次机会又不知道要去哪儿找他，就买了车票动身。
从海口到广州用了六个多小时，下午三点多才进了广州城区。
陈根生从客运站出来，街上的人流车流把他淹没了——高楼、天桥、地铁口乌泱泱的人群、沿街商铺震耳欲聋的音乐，一切都是快节奏的、拥挤的、喧闹的。
他在海南待久了，忽然回到这种都市环境里，竟有一种说不出的陌生感。
他打开手机地图，输入苏敏给的地址，导航显示坐地铁转两次、再走十五分钟能到。
他顺着人流涌进地铁站，挤在一节车厢的角落里，一只手攥着扶手，另一只手护着帆布包，在晃晃悠悠的列车里一路往那个城中村的方向去。
城中村在广州的繁华背面。
陈根生从地铁口出来，沿着一条窄得只容两个人并排走的巷子往里走，两旁是密密麻麻的握手楼，楼与楼之间的距离窄得能把手从这头窗户伸到那头窗户里去。墙角积着水渍，头顶是交织错乱的电线，晾衣杆上挂满了五颜六色的衣服，楼下的快餐店门口飘着油烟味，几个穿着拖鞋的中年男人蹲在路边抽烟。
他照着门牌号一栋一栋地找，最后在一栋六层的老楼前面停下。
楼底下的铁门虚掩着，门铃旁贴着褪色的住户名单，他在第三排看到了一个潦草的铅笔字迹——"302 田"。字歪歪扭扭的，像是随手划上去的。
他按了302的门铃。没有回应。又按了一遍，还是没有。
他正犹豫着要不要上楼去敲门，铁门从里面被人猛地拉开了，一个瘦削的男人拎着一袋垃圾走出来，差点跟陈根生撞个满怀。
两个人同时愣了一下。那个男人三十五六岁的样子，头发长得盖住了耳朵，下巴上冒着一层青灰的胡茬，脸色发黄，眼窝陷下去，穿着一件皱巴巴的灰色卫衣和一条洗得发白的运动裤。
