火车站的广播又响了，晚棠这才发现自己的腿已经站麻了。
她抬手揉了揉眼睛，转身往存车处走。自行车钥匙在口袋里叮当作响，她却没有立刻去取，而是站在凤凰花树下发了会儿呆。五月的风裹着花香吹过来，带着南方特有的潮湿气息。
远处传来火车的鸣笛声，晚棠抬头看了一眼。绿皮车已经启动了，车窗里有人探出头朝外招手。她看不清那是不是弟弟，只看到一个模糊的影子一晃而过。
“姐。”
声音从身后传来的时候，晚棠以为自己幻听了。她慢慢转过身，看到晚舟就站在身后几步远的地方，背着那个帆布包，眼神有些局促。
“你……”晚棠愣住了，“你怎么没走？”
“火车开了。”晚舟低下头，声音闷闷的，“我没能挤上去。”
晚棠张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。她看着弟弟那张年轻的脸，突然觉得鼻子一酸。
“活该。”她憋了半天，只挤出两个字。
晚舟没说话，只是低着头，脚尖在地上蹭了蹭。那是他小时候做错事时的习惯动作，每次看到这个，晚棠就会想起那个跟在她屁股后面跑的小男孩。
“你真的想好了？”晚棠深吸一口气，“南方那边很苦的，没有熟人，没有钱，连住的地方都没有。”
“我知道。”晚舟抬起头，眼神里有一丝犹豫，“姐，你之前说的，还算数吗？”
晚棠愣了一下，随即明白过来他说的是什么。她看着弟弟的眼睛，一字一句地说：“你先去南方闯一年，看看外面的世界。一年后回来，不管混成什么样，这个家都欢迎你。”
“真的？”晚舟的声音有些发抖。
“我什么时候骗过你？”晚棠上前一步，握住弟弟的手，“你是我的弟弟，不管你变成什么样，我都是你姐。”
晚舟的嘴唇动了动，眼眶突然红了。他别过头去，不想让姐姐看到自己的表情，但眼泪还是掉了下来。
“姐，我……”他说不出话来，那些藏在心里的话像是突然找到了出口，却不知道该怎么说。
晚棠没有追问，只是上前一步，轻轻抱住弟弟。少年的肩膀还很单薄，她能感觉到他在微微发抖。
“傻小子。”她拍了拍弟弟的背，“好了，别说了。跟姐回家。”
那天晚上，晚舟跟着姐姐回了家。
周建国和陈秀兰看到儿子出现在门口，两个人都愣住了。陈秀兰手里的锅铲掉在地上，发出清脆的声响。
“妈，我回来了。”晚舟的声音很低，像是做错了事的孩子。
陈秀兰张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，转身走进了厨房。周建国坐在藤椅上，抬眼看了儿子一眼，什么都没说，只是掐灭了手里的烟。
饭菜很快端上了桌，四个人围坐在小桌前。这是这段时间以来，一家人第一次坐在一起吃饭。没有人说话，只有碗筷碰撞的声音。
晚棠夹了一筷子菜放进弟弟碗里。晚舟埋头吃着饭，泪水一滴一滴掉进碗里，和着饭菜一起咽下去。
周建国看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没有开口。陈秀兰背对着大家，在灶台边假装忙碌着，但晚棠能看到她的肩膀在微微颤抖。
这顿晚饭吃得很慢，饭菜热了又热，谁也没有提出要离开。窗外的凤凰花在夜色中静静地开着，月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的影子。
吃完饭，晚舟主动收拾碗筷。陈秀兰想阻止，却被晚棠拉住了。姐弟俩一起把碗筷洗干净，放进橱柜里。
“晚舟，”周建国突然开口，“你跟我来一下。”
晚舟愣了一下，看向姐姐。晚棠朝他点了点头，给了他一个鼓励的眼神。
父子俩一前一后走进书房，门轻轻地关上了。
陈秀兰站在厨房门口，看着那扇关闭的门，眼眶又红了。晚棠走过去，握住母亲的手。
“会好的。”她说。
房间里，周建国和儿子面对面坐着。台灯的光线很柔和，在墙上投下两个长长的影子。
“爸，”晚舟先开口，声音有些哑，“我错了。”
周建国看着儿子，没有说话。过了很久，他伸出手，在儿子肩膀上拍了拍。
“傻小子，”他说，“你是我的儿子，错了就错了，怕什么。”
晚舟的眼泪又掉了下来。这些年，他一直以为父亲不喜欢自己，以为自己是这个家的负担。原来不是的，只是父亲不知道该怎么表达。
父子俩说了很久的话。这些年来积压在心里的话，像是决堤的洪水，终于有了倾泻的出口。
窗外，月亮慢慢地升起来，凤凰花在夜风中轻轻摇曳。一家人都在慢慢地改变，虽然过程很慢，虽然还有很长的路要走，但至少，他们已经迈出了第一步。
