棱堡内侧的空地被清理出来，搭成了一个简易教室。教室的屋顶是木板和防水布拼接的，地面夯实，铺了一层干草防潮。正面墙壁上挂着三幅手绘的战术图——第一幅是燧发枪"三段击"的轮换示意图，用炭笔画出三个方框代表三排枪手，箭头从第三排指向第二排、从第二排指向第一排，形成了循环的移动路径；第二幅是炮位射界图，标注了棱堡三个凸台炮位的俯仰角度和射界范围，弧线交叠的区域用斜线涂抹表示火力重叠覆盖带；第三幅是棱堡的交叉火力覆盖图，从鸟瞰视角画出三个凸台的三角形状和三个炮台火力覆盖范围的扇形区域，各区域的边界线互相交汇。
第一批学员十二个人坐在木板凳上。五个人是民兵队长，三个人是年轻铁匠，四个人是灰石领特使随队送来的军官苗子，年纪在二十到三十之间。他们的膝盖上各自放着一块木板充当写字板，右手握着炭笔，笔尖朝下，在木板表面悬停着。教室前方的地面积着细碎的炭粉，是在绘制战术图时从笔尖上掉落的余料。
陈啸站在第一幅图旁边，手指点在三段击示意图的起始位置。"三段击——第一排打、第二排装、第三排准备。打完的退到最后装弹，第三排前进一步打。循环不空档。"
他停顿了一下，看学员的反应。没有人举手，没有人提出疑问，所有的视线都在图纸上，有人在看箭头方向，有人在方框之间来回数数量。陈啸沿着图下方的箭头走向走了一遍步法，从第一排位置后退到第三排位置，再从第三排前移到第一排，用实际的移动演示了轮换的空间位置变化，随后他放下炭笔，指向教室侧面的空地。
"下场演练。"
十二个人站起来，在空地上排成三列。第一排蹲下，第二排站立，第三排举枪预备——燧发枪已经提前放置在演练位置的侧架上，枪管朝上，枪托抵地。陈啸站在队列侧面。演练的第一轮从口令开始——"预备——放。"枪响之后，第一排射手退后，第二排前移填补了第一排的位置，第三排向前跨了一步准备补位。但在第二排前移的过程中，左侧一名射手与第一排后撤的射手在通道中碰撞了，两人在移动中接触后各自试图调整方向，互相避让时又发生了新的碰撞，停顿了一下才分开。右侧一名射手在退后过程中燧发枪从手中滑脱，枪管先着地，枪托随后倒下来，他弯腰去捡，捡起来的时候手指没能完全握住枪身，又落了一次，枪管撞击地面发出金属声响。
队列停住了。有人站在原地，有人弯腰，有人侧身看倒地的枪，有人抬头看陈啸。陈啸走过去，弯腰把掉在地上的枪捡起来，枪管朝上，枪托朝下，枪身扶正后递回那名射手的手里。他的动作没有停顿。
"再来。撞了不用道歉，继续走位。"
第二轮演练开始了。口令启动后射击位前移，队列的移动速度和间隙配合较之第一轮略好，碰撞减少了，但还有两次接触。第三轮演练启动后，队列的移动在连贯性上有所进步，不再有明显的中断。陈啸没有喊停，一直看到十二个人完成了第三轮的三次轮换，每次轮换的间隙相较于前一轮有所缩短。演练结束时，射手的站位比第一轮更接近预设的间隔位置，移动路径的占用空间比最初拥挤的轨迹有了可观察的缩小。他在队列前方停下来，指了其中几个人的步幅调整方向，然后走向第二幅图，炭笔点在了炮位射界图的标注区域。
"炮打远处，步兵护炮，装甲车冲侧翼。炮没响完步兵不动，装甲车不先出。炮响完了之后，步兵前进一百步建立防线，装甲车从侧翼绕行切割敌方阵型——顺序不能乱。"
他在图纸上点了三下，对应三个兵种的出动顺序和启动时机的关键节点，在三个点上停留片刻，确保他们能看到标注线的连接关系，然后重复了之前的话："炮没响完步兵不动，装甲车不先出。"他的声音在重复时没有加快，没有加快。
学员们开始记笔记。炭笔在木板上发出连续的刮擦声，笔迹的粗细和深浅因各自握笔的手法和炭笔的角度不同，有的笔画粗，有的笔画细，有的笔迹潦草，有的笔迹清晰，线条在木板上留下可见的炭灰痕迹。但每块木板上都在持续的书写，从笔尖延伸出的线条随着手的移动而不断出现，从左边移动到右边，从顶部延伸到底部，覆盖了木板的大部分表面。坐在后排的一个年轻铁匠把木板翻了一面，在背面继续写。
演练结束时，教室里炭笔摩擦木板的声音已经持续了不短的时间。陈啸收起了炭笔，把剩下的半截放在讲台边缘的凹槽里。镇长站在教室门口，他的位置在门槛外侧，没有跨进来。他靠在那里等了一会儿，直到教室里的学员开始起身收拾各自的木板，他才走近了两步，站到了距离陈啸大约一步的位置。
"你教他们这些——"他说，声音比平时轻，在教室的角落处微微回转，"像是要走的样子。"
陈啸把炭笔从讲台边缘拿起来，放进工具盒里，手指在盒盖内侧碰了一下木盒的内壁，指尖沿着木纹沟槽的走向移动了一小段距离。他的手沿着盒盖边缘滑回原位，放在盒盖上方没有用力按压。
"走哪去？"他说。
镇长没有回答这个问题。他的视线从讲台上的一排炭笔移到墙上那些战术图的边缘，战术图的边角在挂放时被风吹卷起了一小段，又落回去，恢复平整。"不知道。但你从来了第一天就没打算一直待着。"
陈啸没有回答。工具盒的盖子合上了，手指从盒盖表面移开。教室里的人正在陆续离开，有人经过门口时对镇长点头致意，有人把木板夹在腋下朝外走，有人在后排把自己坐过的木板凳挪回靠墙位置。最后一个人离开时随手关上了教室的门，门板合拢时发出木头与木头接触的挤压声，门缝闭合后透进来的光线明显减少，教室内的亮度降到了需要辨认才能看清彼此的位置。陈啸背对门的方向站着，墙壁上三幅战术图的下缘在变暗的光线中逐渐模糊，只剩下炭笔线条在最后的光线中保持着可辨认的形态，那几幅图的下缘部分正在逐渐融入墙面的阴影。光线从教室顶部的防水布缝隙中漏下来几道细长的亮线，落在墙面上，斜着穿过战术图表面，与线条交叉，形成了一个浅灰色的纵向条纹，条纹在墙面移动了一段距离，随着太阳角度的变化缓慢地穿过墙壁表面的三张图纸和一块空白墙面，在教室的远端融入了地面的暗色区域。
入夜之后，工棚内的煤油灯被点亮。灯焰在灯罩内部持续燃烧，照亮了桌面上铺开的纸张和工具。陈啸坐在桌前，用炭笔把白天讲过的内容整理成简化手册，用图画代替文字，逐页绘制步骤说明。第一页画了三个简单的示意图，表示三段击的轮换过程；第二页画了一个炮位的操作顺序示意图，含装填、瞄准、发射和再装填四个动作；第三页画了炮兵与步兵的配合示意图，用两个方块表示炮位和步兵阵线，用箭头标注了炮兵射击的停止时间和步兵出动的起点位置。
他画完第三页时，平板屏幕突然闪了一下。亮度不是系统提示时的蓝白色，是一种浅灰色的闪烁，在屏幕上持续了一瞬间，频率与系统提示不同，没有文字弹出。
陈啸放下了炭笔。他的视线固定屏幕上。屏幕上的波形还在，一条起伏的曲线从屏幕左侧移动到右侧，波峰和波谷的间距不均匀，频率在移动过程中没有发生明显变化，整体走向是一条连续的水平方向波形。波形的颜色是暗绿色的，与系统界面的蓝白色不同。波形的持续时间大约是三个呼吸的长度，然后开始从右侧边缘逐段消退。消退的过程持续了大约一到两个呼吸的时间，整条波形从屏幕上消失，屏幕恢复到系统界面的常亮状态，没有留下任何标记或通知栏提示。
陈啸没有动。他的视线仍然在屏幕曾经显示波形的位置停留了一段时间，盯着那片现在已经是系统界面白色背景的区域。那片区域在煤油灯光下显示为均匀的亮白色，没有额外的线条或标记。他看了很久，然后伸手把平板拿起来翻到背面。三条裂缝还在，第一条从右上角延伸到屏幕中央偏下位置，末端有一个分叉；第二条从左侧边缘水平延伸，与第一条在中段位置交叉；第三条从中段位置分叉出来，延伸到底部边缘，末端形成一道细小的玻璃碎片。裂缝的位置、长度和间距与第1集中系统激活时一致。三条裂缝边缘的触感依然平整，没有发生材料崩落或扩大的迹象。
他把平板翻回正面。屏幕还是系统界面，波形没有再次出现。他没有关屏幕，把平板放在桌面上，调整了一下角度让他能一直看到屏幕。他的手指从平板边缘移开，放回桌面，放在炭笔旁边，没有再触碰笔杆。他看着屏幕，等待了长时间。工棚外的风在屋顶掠过，煤油灯的火焰在灯罩内部随着气流的变化发生了轻微的偏移，整个工棚的光线在风经过的瞬间产生了细微的明暗变化。平板屏幕保持亮着，界面的亮白色背景在灯光的映照下保持了稳定的显示状态，没有变化。
他坐在桌子前面，保持着身体微向前倾的姿势。桌面上那些画完的纸张和未使用的纸张在侧面平放着，纸张被灯焰和屏幕的光线从不同的方向照亮，产生了深浅不一的明暗关系。最上面那张纸的边缘微微翘起，在气流通过时持续颤动，纸面上未干透的炭笔痕迹在光线下反射出暗淡的微光。
陈啸的目光在平板屏幕的上方停留，没有移动，也没有离开。他的手指停在笔杆附近的位置，没有拿起那支笔，也没有放下，只是停留在那里，触着桌面。屏幕停留在显示状态，常亮的白色背景保持稳定，没有变化，也没有新的画面出现。
时间持续流逝。炭笔在纸上留下的碳粉在灯光下持续呈现暗色，桌面上几页已完成的手册纸张正在自然风干，纸面微卷，墨迹渗透到纸的纤维内部，呈现出均匀的深灰色，与纸面浅色形成对比，纸页边缘在空气中逐渐收缩，部分纸张的边角开始轻微翘起，与下方纸张分离，显现出一层薄薄的空隙。油灯焰在玻璃罩内燃烧的位置持续保持稳定，没有增大或缩小。工棚门口的空地上，月光照在地面上形成了一片浅色的区域。那片区域的形状和位置在连续的光照下没有变化。月光的亮度稳定，光线从固定方向斜射入工棚开口，在地面留下固定形状的光区。平板屏幕的白色界面持续照亮了桌面上方的一小片空间，轮廓清晰。
陈啸的视线仍然停留在屏幕上。他的左手搁在桌面边缘的纸张上方不远处，手指自然弯曲着，拇指指腹轻触纸面的一角。他保持着这个姿势，没有移动。屏幕继续亮着。
桌面上平板的屏幕边缘，时间显示在右上角区域跳动了一格，但没有其他变化。陈啸看着屏幕，没有收回视线，也没有做出其他动作。他保持着之前的姿势，继续维持着当前的注视状态。波形的痕迹已经消失，取而代之的是系统界面常亮的白色背景，在油灯光线下保持平稳，没有起伏的曲线，没有多余的显示内容。屏幕表面的三处裂纹在白色背景上显得格外清晰，裂纹边缘的玻璃碎屑在灯光下呈现细小的亮斑，分布在裂纹的两侧。陈啸的目光扫过其中一处亮斑，没有移动。
他低声说了一句话。声音很低，像是自言自语，又像是在向某个无法确认的对象确认一个事实。四个字之间的停顿比正常说话略长，中间没有连续的语调变化。他说话时，唇部动作幅度极小，声音的传播范围未超过工棚内桌面与墙壁之间的空间。那四个字的音波在空气中的扩散距离由声带振动幅度决定，传播到工棚四壁后触碰到墙体平面，随即被墙面材料吸收，转化为热能消散。
他说完之后，嘴唇合拢，没有再次张开。他仍然看着屏幕，目光没有移开，持续看着那片白色界面。工棚内的声音来自灯焰在灯罩内燃烧的声音和纸张因气流作用偶尔移动的声响。风从门口方向经过，吹动桌面上最上面那张纸的边缘，纸角抬起又落下，落在下一张纸上。煤油灯的灯焰在气流经过后重新恢复直立，不再偏斜。平板屏幕的白色界面持续亮着。屏幕上没有出现新的波形。也没有任何其他信号。白色界面持续显示，在暗色的工棚内划出一块清晰的亮区。
陈啸没有关屏幕。他的手保持着之前的姿态，落在桌面上，持续了一段较长的时间。屏幕右上角的时间数字又跳动了一次。
平板的屏幕亮着，从桌面中央位置发出稳定的白色光线，照亮了桌面上那几张正在风干的纸张和一支横放的炭笔。他坐在桌前，继续看着屏幕。
