开春的日头暖得人骨头缝里都发酥，院角新垒的葡萄架边上，我扛着锄头刨了半上午的坑，后背的布褂子浸出半圈湿印子。阿螺蹲井台边搓刚蒸好的半篮糯米，挽着的裤脚边沾了点泥点，看见我直起腰捶后背，就直起腰朝我喊：“慢点儿刨，那点土坑又不急着用，闪了腰我可不扶你。”
我嘿嘿笑两声，把锄头往边上一拄，走到她身边抢过她手里的木瓢，替她往盆里添水。水是今早刚从井里打上来的，凉丝丝的浸得手骨头发疼，阿螺的手泡在水里，指节上那些冻出来的细纹浸得发白，我盯着看了两眼，伸手就把瓢往边上一放：“别搓了别搓了，我来洗，你去把去年晒的干桂花拿出来，待会儿和糯米拌一块儿，蒸点桂花米糕，等会儿小娃娃醒了能吃两口。”
她白我一眼，嘴上说着“你洗能把米都搓漏了”，手却乖乖从水里捞出来，在围裙上蹭了两下，转身回屋开柜子顶的锁。那柜子顶的干桂花她攒了快二十年，一包一包包得整整齐齐，油纸包外头还写着哪年的桂花香、晒的时候晴了几天，比我家的老黄历记得还清楚。
葡萄苗是栓子家二小子前天从镇上苗圃捎来的，两根粗实的苗根上裹着黑泥，我刚把苗往坑里放，院门外就传来小娃娃咿咿呀呀的动静。抬头一看，念云抱着小外孙站在门楼底下，那小崽子胳膊腿乱蹬，伸着肉乎乎的小手指着桂花树方向，口水顺着下巴往下淌，看见我就咯咯笑。
“娘呢？”念云把孩子往我怀里递，顺手拎过脚边的布袋子，“我在镇上供销社买了点麦芽糖，黏牙得很，想着你们小时候也没咋吃过，拿回来熬点桂花糖，挂在葡萄架底下晾着，等天热了孩子能嚼着玩。”
我抱着小娃往院里走，这崽子趴在我肩膀上，小手一把就揪住了我下巴上的白胡子，拽得我嘶嘶吸气，阿螺从屋里跑出来，伸手就把他的小爪子轻轻掰开，点了点他的小鼻尖：“你这个小土匪，刚见面就欺负你外公。”小娃好像听得懂，歪着脑袋冲她乐，口水蹭了阿螺一胳膊。
一家子忙活起来，望天扛着个长竹竿往葡萄架顶上搭麻绳，拉着我教他怎么把藤条往架子上引，说等夏天藤叶爬满了，往底下搁个小竹床，躺着乘凉连蒲扇都不用摇。阿螺和念云蹲灶台边熬糖，麦芽糖在铁锅里慢慢化，滋啦滋啦冒着细泡，干桂花撒下去的瞬间，甜香“嘭”一下就漫了满院子，连院外过路的二狗家媳妇都探进头来喊：“阿螺嫂子，你家熬啥好东西呢，香得我家孙娃拽着我袖子不肯走！”
熬糖的功夫，小娃娃挣脱了阿螺的手，晃悠悠扶着桂花树的树干往埋田螺壳那片土走，小胖脚踩在刚冒出来的三叶草上，留下一串浅浅的小窝窝。我跟在他后面怕他摔，就看见他蹲下来，小手从地上捏起一小朵刚落的桂花，攥在掌心里攥得紧紧的，仰着头往我这边递，咿咿呀呀的也不知道在说啥。
我走过去把他抱起来，他把那朵小桂花往我嘴里塞，甜丝丝的香气在舌尖散开。抬头往灶屋那边看，阿螺正拿着锅铲搅锅里的糖，阳光从窗户缝漏进去，落在她白了大半的头发上，那点光跟三十多年前我第一次看见她从水缸里走出来的时候，壳上晃眼的金纹一模一样。
糖熬好了倒在撒了薄米粉的案板上晾到半硬，阿螺拿着刀切成一小条一小条的，每根糖条里都裹着星星点点的桂花金瓣。望天找了几根干净的麻绳，把糖条一根一根系上去，挂在刚搭好的葡萄架横梁上，风一吹，橙黄色的糖条晃来晃去，金闪闪的桂花在透明的糖里透亮，小娃坐在竹摇篮里，伸着小手够，够不着就急得直哼哼，逗得一院子人直笑。
傍晚的时候糖彻底凉透了，阿螺摘了一根递到我嘴里，麦芽糖的甜混着桂花的香，黏得我牙都快粘住。我坐在葡萄架边上的小马扎上，阿螺挨着我坐，俩孩子在屋门口追着闹，小娃娃躺在摇篮里，攥着半根桂花糖往嘴里塞，糖汁淌得满手都是。风一吹，葡萄架刚冒的新芽晃啊晃，桂花树上落下来几瓣花，飘落在阿螺的白头发上，我伸手给她摘下来，放在她手心。
她捻着那瓣桂花，忽然就笑了，跟我说：“你记不记得以前我刚到你家的时候，连个像样的糖块都没有，你攒了三天鸡蛋换了半块水果糖，塞我兜里，我含了三天都舍不得咽。”
我哪能不记得。那时候我们刚成亲没俩月，我去镇上卖编的竹筐，换了五分钱，在供销社柜台上盯着那块水果糖瞅了半天，最后还是掏了钱买了，揣在怀里捂得热乎，回家掏出来的时候糖纸都皱了，阿螺接过去，舍不得吃，放在枕头边上搁了小半个月。
“现在好了。”我伸手攥住她的手，她的手还是凉丝丝的，蹭着我手心里的老茧，“糖随便吃，葡萄架底下挂得满满当当，往后每年都熬，熬到小娃能跑能跳，熬到他带着他的小娃娃回来，咱们还在这桂花树下熬糖。”
月亮爬到葡萄架顶上的时候，甜香还裹着风飘得满院子都是。小娃玩累了，躺在阿螺怀里睡得香，嘴角还沾着点桂花糖的碎渣。望天和念云收拾着案板上的东西，俩人低声说着话，说等过两个月葡萄藤爬满架，就把城里的工作请几天假，回来多住些日子。我靠在葡萄架的柱子上，抬头看着那些晃来晃去的桂花糖条，看月光把阿螺的侧脸照得软乎乎的，看远处山里头的蛙声一阵一阵传过来。
以前我总怕好日子长翅膀飞了，把田螺壳埋得死死的，连看都不敢多看一眼。可现在我才知道，哪用埋什么壳啊。一家人的热气裹着，一锅糖熬得黏黏的，你牵着我的手，我挨着你的肩，日子一点一点熬得透透的，谁还能舍得走啊。
风扫过桂花树，又落了满院的花瓣，落在葡萄架下，落在小娃的摇篮边，落在我们俩攥在一起的手上。我咬了一口手里的桂花糖，甜得从舌尖一直暖到心口。往后的日子还长着呢，葡萄藤会爬满整个架子，桂花年年都开，糖锅里的甜永远不会熬干，我们就坐在这满院的桂花香里，慢慢嚼，慢慢过。
