消息传到皇宫时，皇帝正在批折子。太监跪在地上，声音发颤：“陛下，边关急报……谢将军之子谢知堼，断后殉国。”皇帝的笔顿住了，墨滴在折子上，洇开一团黑。他放下笔，沉默了很久，久到太监以为他忘了该说什么。最后他开了口：“追封忠勇伯。赐祭葬。抚恤家属。”太监叩头退了出去。
皇帝一个人坐在御案后面，看着那团洇开的墨迹。那孩子他见过。那年宫宴，他站在谢铮身后，腰背挺直，不怎么说话，眼睛很亮。他问谢铮：“你儿子将来打算做什么？”谢铮说“从军”。他笑了：“将门虎子。”那孩子始终没有笑。他记得。他十五岁，还没到及冠的年纪。他闭上眼睛，把那本折子合上。
圣旨颁下，追封忠勇伯。京城百姓自发挂起了白幡。一夜之间，满城缟素。巷口、街边、城门口，白的布、白的纸、白的灯笼，风一吹，白花花一片，像深秋提前落了雪。卖糖葫芦的老头收了摊，在摊上挂了一条白布，坐在门槛上抽旱烟。有人问他：“您老人家跟他非亲非故，挂什么白？”老头吐了一口烟，眯着眼：“他才十五，比我家孙子还小。”
谢府的大门敞着，门口的白幡最高，在风里猎猎作响，布边被吹得翻卷起来，像一只只扑腾的白蝴蝶。沈秋华站在正厅门口，迎接来吊唁的亲戚。她穿着一身素白的衣裙，头发用白簪挽着，脸上没有脂粉，眼睛红肿着，但没有泪。亲戚们来了一拨又一拨，有人哭，有人叹气，有人拉着她的手说“节哀”。她点头，说“谢谢”，声音异常平静，像一潭死水。柳如烟一直陪在旁边，帮她招呼客人，帮她挡掉那些没完没了的安慰。客人们走了，她扶沈秋华坐下，倒了一杯温水递过去。
傍晚，最后一拨客人散了。沈秋华回到屋里，脱下那件素白衣裳，叠好，放在床边。她坐在窗前，看着院子里的桂花树。树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在等什么。她想起江时妧小时候在树下跑来跑去，追蝴蝶，踩落花，笑得露出小米牙。知堼站在旁边，安静地看着她，嘴角微微弯着。风吹过，枯枝沙沙响，像有人在说话。
柳如烟端了一碗粥进来，放在桌上。“你都一天没吃东西了，喝点粥吧。”沈秋华端起碗，喝了两口，放下了。粥是温的，米粒很稠，但她咽不下去。
“如烟，妧妧还不知道吧？”
“不知道。怀瑾没敢告诉她。”
“瞒不住的。”
“能瞒一天是一天。”
沈秋华没有再说话。她低头看着碗里剩下的粥，米粒沉在碗底，像沉在河底的石子。她用勺子搅了一下，又放下了。
江时妧这几天总觉得不对劲。娘的眼睛老是红红的，爹的话比以前少了，春桃端饭进来的时候会偷偷看她，眼神慌慌张张的，像藏了什么见不得人的东西。
“春桃，怎么了？”
“没怎么。”春桃把饭放下，转身就走。
“春桃。”江时妧叫住她，“你看着我。”
春桃转过身，看了她一眼，又飞快地把目光移开。那一眼里有东西——不是慌张，是心疼。江时妧认识那种眼神，春桃每次替她担心的时候就是那样。
“你是不是有事瞒我？”
“没有。粥快凉了，您快吃吧。”春桃逃似的出去了。
江时妧不信。她去找顾明珠。顾明珠在武学院练箭，十箭中了十靶心，但她脸色很差，嘴唇发白，额头上没有汗——她根本没练多久，站在那里发呆。
“明珠，你是不是有事瞒我？”
“没有。”顾明珠把弓放下，不看她。
“你看着我说。”
顾明珠转过头，看着江时妧的眼睛。那双眼睛很亮，像小时候一样，里面干干净净的，什么脏东西都没有。顾明珠张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。她重新拿起弓，搭上一支箭，射出去。箭正中靶心，箭尾还在颤。“江时妧，你最近别去望归亭了。风大。”
“风大也要去。堼堼还没回来呢。”
顾明珠的眼泪在眼眶里转了两圈，她转过身，假装擦汗，把眼泪蹭在袖子上。“去吧。多穿点。”
江时妧走了。顾明珠一个人站在靶场上，把那支箭从靶心上拔下来，看了很久，插回箭壶。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，没有出声。
望归亭。风很大，把亭子檐下的灰尘都吹了起来。江时妧跪在蒲团上，蒲团已经薄得不能再薄了，膝盖直接抵着地面，硌得生疼。她双手合十，闭上眼。今天她许的愿和昨天一样：“平安回来，吃饱，别受伤。”她不知道她的愿已经没有人能收到了。
春桃站在亭子外面，风把她的头发吹得乱飞，她顾不上去拢。她看着小姐的背影，眼泪无声地往下淌。她赶紧擦掉，怕小姐回头看见。江时妧没有回头，她跪了很久。
下山的时候，江时妧忽然停下来。“春桃，你有没有觉得最近街上特别安静？”
“什么安静？”
“大家都不说话。”
春桃愣了一下。街上确实很安静。那些白幡挂在每家每户门口，风把布吹得啪啪响，但人声没有了，连小孩子都不跑了。空气像被什么东西压着，沉甸甸的。
“可能是天冷了。大家不爱出门。”
“哦。”江时妧拢了拢领口，“是冷了。堼堼那边更冷吧？他有没有加衣裳？”春桃没有回答。她牵起小姐的手，手指冰凉，她攥紧了些，走下坡。
街上到处是白幡。江时妧走着走着，停下来，指着巷口那一排白布：“谁家死人了？怎么这么多白布？”
春桃的心跳漏了一拍。“那是……城里一家老字号的掌柜过世了。他生前乐善好施，全城的铺子都挂白悼念他。”春桃都不知道自己是怎么编出来的，声音在发抖。
“哦。”江时妧看着那些白幡，风吹起来，布边翻卷着。“那掌柜的一定是个好人。”
“嗯。好人。”
两个人走回家。江时妧走到门口，回头看了一眼谢府的方向。门关着，门口的石狮子脖子上系了一条白布，风把布吹起来，一飘一飘的，像在朝她挥手。她看了一会儿，转身进去了。
夜里，沈秋华一个人坐在谢知堼的房间里。被子叠得整整齐齐，枕头底下鼓鼓的，塞满了东西。她把枕头拿起来，底下压着一沓纸——信、画、干桂花、红绳、五彩绳。她一张一张地翻，一件一件地看。那根旧红绳很短，绕在手指上一圈就没了。她把红绳贴在脸上，闭上眼。这是江时妧小时候从头发上掉下来的，知堼捡了，一直留着。她不知道他是什么时候捡的，但他留了这么多年。她把红绳放回去，把枕头放好，被子拉平，把枕头底下的东西压得整整齐齐。
她站起来，走到窗前。月亮很亮，照在空荡荡的院子里。桂花树光秃秃的，树根旁边有一小堆新土，是江时妧埋酒的地方。沈秋华看着那堆土，看了很久。酒埋在那里，等他回来挖。她不知道她还要等多久。她也不知道他再也回不来了。
远处传来打更的声音，三更天了。沈秋华转身走出房间，轻轻关上门。巷子里，谢府的白幡在风里翻卷着，啪啪作响，像有人在不停地拍门。
江时妧睡得很沉。她做了一个梦，梦见谢知堼站在桂花树下，穿着铠甲，腰间的平安结在风里飘着穗子。她跑过去，他回头看她，脸上干干净净的，没有血，没有伤。她笑了。他说“等我回来”，她说“不等”。他笑了，伸手摸了摸她的头。他的手很暖，比真的还真。她想抓住他的手，手指穿过了他的手掌，什么也没抓到。
她醒了。天还没亮，枕头湿了一块，分不清是汗还是泪。手伸到枕头底下，摸到那些信，一封一封，厚厚一沓。最上面那封，信纸边缘有暗红色的斑点，纸边有点硬。她摸了摸那个边，没有拿出来。她把手指按在胸口，那里跳得很快。她不知道为什么会跳这么快，她只知道，她很久没有收到他的信了。久到她记不清日子。
她坐起来，穿上衣裳，走到窗前。窗外那棵桂花树光秃秃的，树根旁的新土上落了几片枯叶。她看了一会儿，转身去洗漱。今天还要去望归亭。风大也要去。
