三年时光流转。全队有人焦虑、有人恐慌、有人摆烂、有人内斗。最痛苦的，依旧是程舟。三年来，他没有一天睡得安稳。每一次战队落败、每一次舆论怀念江澈、每一次大家对比新旧中单。都是在撕开他的伤疤。他沉默的那一天。是毁掉天才一生的那一天。他知情、他目睹、他默许、他不作为。罪孽深重，无人救赎。
