封锁第三天，围墙内侧的空气开始变了。不是气味上的变化，是密度——同样大小的空间里，同样多的人，但每个人之间留出的空隙比前两天小了一截。有人站在墙根下面不说话，有人蹲在门槛上反复数手里剩下的干粮，有人从围墙的裂缝里往外看，看完之后把脸转开，过一会儿又凑回去重新看。
围墙东北角那段墙根下，四个人并排站着，从一道一指宽的墙缝朝外面望。墙缝的位置不高，人需要弯一点腰才能把视线对准那道窄口的水平线。最左边的那个人把眼睛贴到缝口上，保持着那个姿势一直没动，旁边的人等了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀，他让开位置换另一个人凑上去。
红漆线还在原来的位置，颜色从第一天的鲜红褪成了暗红偏褐，表面落了一层薄灰，有几段被风吹来的碎叶盖住了一部分，但线条本身的连续性还在，没有被踩断或刮花的痕迹。红漆线外侧大约十米的地方停着一辆装甲车。车身的涂装是深绿色，表面附着着一层被风沙打磨过的哑光层，车顶的机枪座上架着一挺重机枪，枪管朝着围墙方向，但没有对准具体的人，枪管的指向稍微偏左了一点，大约偏离了围墙门洞中心线一掌的距离。车侧面的舱门开着，两个士兵坐在折叠椅上，每人端着一只搪瓷碗，碗口冒着一层薄薄的白色水汽。他们用勺子把碗里的东西送进嘴里，咀嚼时腮帮子匀速地动着，偶尔交换一句什么话，声音被发动机盖的金属外壳挡掉了一部分，传不过红漆线。一个士兵吃完之后把碗翻过来在膝盖上控了一下，碗底最后一点汤汁滴在灰土地上渗了进去，他把碗收进袋子里，又从袋子里掏出一块干粮掰了一半递给旁边的人。
墙缝这边的四个人看着。没有人说话，但能听到吞咽口水的声音在持续的安静中依次出现。最右边的那个年轻人把目光从墙缝上收回来，背靠着墙壁滑坐到了地上，膝盖屈起来，双手搭在膝盖上，低头盯着脚前的地面。站在他旁边的另一个人低头看了他一眼，伸手在他肩膀上按了一下，他没抬头，那个人把手收回去了。
广场中央，一个中年男人站在蜂箱区铁条护栏的外面。他已经在同一个位置站了不短的时间了，脚边的地面上有一圈被他反复碾过的碎土印记，印记的轮廓呈现一个不完整的半圆弧形，说明他在站定之后曾经小幅地左右移动过几次。他的一只手搭在护栏最上面那根横条上，手指握住了横条的金属表面，指关节因为用力而微微泛白，但他的身体没有前倾，没有试图跨过那道护栏，只是站在那里，隔着半米的距离看着护栏内侧的陈冬。
陈冬坐在蜂箱区里面的一只矮凳上，面前摊着一只打开侧板的蜂箱。他正在修理盖板的卡扣——卡扣的弹簧片在多次开合之后出现了疲劳变形，回弹力不足，闭锁时不能完全到位。他把旧卡扣从盖板边缘拆下来，放在旁边的地面上，从工具袋里翻出一枚替换件，新卡扣的尺寸和旧的一致，弹簧片张力完好。他把新卡扣对准安装槽位，用螺丝刀拧紧了固定螺钉，然后合上盖板试了一次回弹，卡扣落进锁槽时发出了一声干脆的金属碰响。他掀开又合上，又掀开又合上，反复试了四次才把盖板完全锁好。
"老板。"中年男人的声音从护栏外侧传过来，音调比平时低一些，但语速没有明显变化，"不就给他们蜂子嘛。"
陈冬没有抬头。他把螺丝刀从卡扣螺丝上移开，用手掌在盖板表面按压了一圈，确认四个角的闭合缝隙一致。中年男人的手在铁条护栏横杆上微微调整了一下握持的位置，身体的重心从前脚掌移到了后脚跟又移回去。
"咱们又不是不能再养新的。你松个口，大家都好过。"他的声音又低了一点，像是在维持音量的同时尽量让内容保持清晰可辨。蜂箱区周围原本有几处人在走动，在他开口说话之后那些脚步声放慢了，有人在距离不远不近的位置停下来，没有靠近护栏也没有走远，只是停在了那里。
陈冬把修好的蜂箱盖板扣上，把那枚换下来的旧卡扣从地面上捡起来放进了工具袋的侧格里，把袋口的绳索系紧。然后他站起来，侧过身，从身后的铁皮罐里舀了一小勺蜂胶抹在刚修好的卡扣边缘，把接缝处的细小缝隙填补了一圈。他做这些的过程中始终没有抬头看护栏方向，也没有开口接话。等他抹完最后一道蜂胶、把勺子放回罐子里之后，他说话了，声音不高，刚好能让护栏外面的人听见。
"蜂子认主。"
中年男人在护栏外面站了一会儿。他握着横条的手指关节从泛白状态松开了一些，又紧了一下，然后完全松开了。他把手从横条上收了下来，垂回身侧，在原地多站了几秒，然后转身，沿着广场的边缘走了。他走的路线经过空地中央，经过那些正在整理杂物和搬运工具的人旁边。有人在他经过时看了一眼他的侧脸，有人侧开头避开了视线，没有人开口叫他停下，他的脚步声在灰土地面上逐渐远去了。
蜂箱区后方有一排矮墙，矮墙内侧的空地上堆着几袋杂物，几个人蹲在杂物旁边分拣其中的金属件和可用部件。矮墙外侧约十步的地方另有一群人站着，有人抱着胳膊，有人把一只手插在口袋里，有人来回走了几步又停下。其中一个年纪稍大的男人说话的声音越来越响，提到了"关着"和"总得出去"几个词，另一个瘦高的女人从侧面打断了他，她说话的句子很短，其中的"陈老板救了你的命"那句话在空气中落得很稳。年纪稍大的男人缩了一下脖子，朝反方向走了几步，站住了，没有继续走远。他背对着人群站了一会儿，然后蹲下去从地上捡了一截铁丝，在手里反复弯折，折成一个不规则的环形之后又拉直，然后扔到脚边的碎石堆里。
石头在门口。他蹲在门框内侧，两只手搭在膝盖上，身体缩成一小团，视线平行于地面，从门板与门框之间的那道缝隙中伸出去，穿过门槛下方那一小段空隙，落在外面灰白色的碎石地面上。他的呼吸很浅，在维持那个蹲姿的过程中几乎没有产生大的起伏。那道门缝的宽度在正午的日照下能透进来一条细长的亮带，亮带边缘在地面上切割出一条清晰的明暗分界线。他沿着那条亮带的方向把视线向外推远，一直到红漆线的位置。那根线条在门缝的视角里只有一截断片，红褐色，表面铺了一层细尘。他看了很久，然后他抬高了一点视线。
红漆线外侧有一个人正在靠近。人影是从公路南侧那排断墙的阴影里走出来的，步子不快，落地的节奏均匀。他穿着一件灰色外套，外套的尺码比他身材略大一些，袖口卷了两折露出下面的手腕，裤腿的末端塞进靴筒里。他在距离红漆线大约两步的位置停下来了，蹲了下来，蹲着的姿态让他的视线高度和门缝的位置大致平齐。
"小孩。"那人的声音从门缝里透进来，经过木板的厚度过滤之后音量被削减了一层，但字句的轮廓仍然清楚，"过来一下，问你点事。"
石头往门缝的方向挪了半个身位。他没有完全站起来，维持着蹲姿侧移了一段距离，把一只眼睛贴到门板与门框之间的那道缝隙上，隔着木板的厚度看见了外面蹲着的人。灰色外套的布料在日光下泛着一种暗沉的哑光，帽檐压得很低，遮住了眉骨以上的部分，露出的下颌线偏瘦，喉结在说话的时候会上下移动。那人把手伸进外套内袋，掏出了什么东西，隔着红漆线递了过来——半块压缩饼干，外层是暗绿色的包装纸，一角已经被撕开了，露出里面浅灰色的压缩粮块，边缘处能看出被掰过的棱角。
"你们老板是不是有一种特别厉害的蜂蜜？"灰色外套的人的声音还是和刚才一样，不高不低的，像是在陈述一件已经确认过的事实，"帮我弄一小瓶出来。我给你一整包肉干。"
石头看着那块饼干。它被托在那人的掌心里，隔着一道门缝和一道红漆线，包装纸的折角处有轻微的磨损痕迹。他伸出手，手指穿过门板与门框之间的缝隙，穿过了红漆线上方的空气层，碰到了那块包装纸的棱边，把饼干接了过来。他的手指收回来之后把那块饼干攥在了掌心里。
入夜之后小镇的光源只剩柜台上的小灯泡和几处零散的灯火。围墙内侧大部分区域被暗色覆盖了，只有防御塔基座表面那一层蜂胶合金在吸收了一定程度的日光后还在持续释放着弱不可见的余温，在夜光中呈现出一种比空气略深一线的灰色轮廓。石头在黑暗里移动的时候脚步极轻。他把鞋脱了，光脚踩在灰土地上，脚掌对地面上的碎石和杂物有着直接的触感，让他不需要视觉辅助也能绕开大部分障碍物。他从住处的角落穿过广场边缘，从货架和墙壁之间的窄缝侧身挤过，到达了蜂箱区外围护栏的时候停下来侧耳听了一阵——远处偶尔有人翻身时铺盖摩擦地面发出的声响，更远处是夜风擦过围墙顶端时产生的持续气流声。他没有听到任何异常的动静。
他蹲下来，从护栏底部横杆与地面之间的空隙中钻了进去。蜂箱区的内部布局他已经很熟悉了，白天来往经过的时候他数过每一只箱子的位置和它们之间的间隔。存放蜂蜜罐的地方在最里侧靠墙的位置，罐子上面盖着一块防水布防止落灰。他把防水布掀开一个小角，摸到了其中一只罐子的金属边缘，拧开盖子的时候他控制着旋转的速度，让螺纹之间的摩擦声降到最低。蜂蜜在罐内晃动的声音被罐壁吸收掉了大部分，传出来的只剩下很轻微的液体流动的声响。他用另一只手里攥着的空药瓶接住从罐口流出的蜂蜜，瓶口贴着罐口的内侧倾斜着，让蜂蜜顺着瓶壁滑入瓶内，没有产生气泡，没有溅出。半瓶。这个量他在白天就用空瓶装水试过两次了，灌到那个位置的时候瓶内的液面高度和瓶身标签下缘平齐，正好是他判断的"一小瓶"的量。他把罐盖旋紧，把防水布恢复成原来的覆盖状态，然后把药瓶的盖子拧紧塞进了外套内袋里。
翻越围墙的时候他选的是白天已经观察过的那一段。那段墙体外侧有一块凸出的砖角，深度大约够脚掌的前半部分搭上去。他踩着那块砖角翻上墙头，又踩着另一侧墙面的缝隙落到了外面的地面上，落地时膝盖弯了一下卸掉了冲击力，然后他站起来朝白天灰衣男人蹲过的那道断墙的方向走了过去。灰衣男人在断墙内侧蹲着，位置和白天一样，背靠着墙体的阴影面，面朝石头过来的方向。他没有站起来，只是伸手，手掌张开，朝向石头走来的方向。石头把药瓶从口袋里掏出来递了过去。灰衣男人接过瓶子之后在手心里掂了一下重量，拧开瓶盖凑到瓶口闻了一瞬，然后旋紧了盖子，把药瓶放进了外套的内袋里。他笑了一下，嘴角咧开的幅度不大，在夜光中能辨认出唇线形状的改变。"好孩子。"他站起来，转身朝公路方向走了，脚步声在碎石地面上逐渐远去了。
石头站在原地，手里还攥着那半块压缩饼干。包装纸的边缘被他的指腹反复捏过之后已经出现了一些细碎的折痕和轻微的磨损，他低头看着那块饼干，翻了个面看了看另一边的包装，把它举到眼前又放下来，最终那只手垂在了身体侧面。他没有把那块饼干打开，没有咬一口，那只手一直垂着，握着那块饼干，没有松开。
