清晨的第一缕光从东侧的断墙缝隙间穿透过来的时候，围墙外面已经排起了长队。队伍的形状是不规则的，有人站着，有人蹲着，有人靠在断墙上闭着眼打盹，但所有人都朝着同一个方向——那道新安装的铁皮门。门还没有开，门闩从内侧锁着，能从门缝里看到围墙里面偶尔有人影经过，端着搪瓷缸或者拎着空麻袋。
孙老三在门内准备好了。他在门口摆了一张用木箱和铁板拼成的桌台，桌面被擦过，表面没有残留的碎屑。桌上搁着一只敞口罐子，里面盛着大半罐蜂蜜，罐壁在晨光中透出琥珀色的暖光，表面浮着一层薄薄的气泡。罐子旁边放着一摞洗净的竹片和一块炭笔，他坐在桌子后面，把袖口往上卷了两折，手搁在桌面上等着开门的时刻。
门闩被拉开的声音从里面传出来，铁栓退出卡槽时发出了一声长而沉滞的金属摩擦音。门被推开了，外面排队的人在门开的那一瞬间微微向前涌动了一下，但没有人超过排在前面的人。第一个进来的是一个瘦削的中年男人，肩上扛着半袋土豆，袋子底部沾满了干土。他把袋子搁在桌台边缘，解开系口的麻绳，露出里面个头参差的块茎。孙老三低头看了一眼，伸手翻了翻袋子里的土豆，挑出几颗表面有损伤的放在一边，然后抬头看了那男人一眼。"半袋，品质还行。"他用竹片在桌台边缘刮了一下，"一勺。"
他拿起罐子里的长柄木勺，从蜂蜜罐里舀起满满一勺，金黄色的液体在勺面上缓缓流动，在日光下折射出半透明的光层。他手腕一翻，把蜂蜜倒进那人递过来的搪瓷缸子里。那人端起来没有急着喝，只是低头看了一眼缸底的色泽，然后小心地合上了盖子，揣进怀里转身走了。
后面的人依次上前。第二个拿出一卷电线，外皮还完整，铜芯没有氧化。孙老三看了电线卷的直径，估算了一下长度，在桌沿划了两道杠，"一卷，两勺。"第三个带了一把旧式工具钳和半盒未拆封的钉子，孙老三翻了翻工具钳的开合状态，确认还能用，然后把钉子盒推到一边。第四个、第五个、第六个人依次上前，用各自带来的物资换走蜂蜜——有人带了半袋干豆子，有人带了一捆细铁丝，有人带来了一本手写的笔记和一截蜡烛，蜡烛保存得算完整，表面只有一道纵向的裂纹，没有断裂。
队伍在太阳完全升起之后依然保持着一米左右的长度，进去一个补进来一个，始终维持在二十人左右的规模。孙老三重复着同一个流程：看物资，估量，报数，舀蜜，递罐。他手里的动作越来越顺，速度随着次数的增加在加快，但每舀一勺的量的均匀度始终维持在同一水平。
围墙内，有人在走动，有人在搬运，有人在和刚进来的人交谈。石头领着几个新来的孩子穿过空地，走到围墙东南角那座正在生长的防御塔基座前面。塔基已经长到了齐胸的高度，外层覆盖着一层银灰色的蜂胶和金属粉末的复合壳体，表面触感坚硬而平整，在日光下泛着一层哑光。塔身顶部能观察到正在不断叠加的细节，采集蜂每隔一段时间就会从蜂箱区方向飞抵塔顶，衔着新的材料在塔身表面继续堆叠。领头的孩子看见那个塔基的边缘有一道凸起，伸手就要去碰。石头从侧面一步跨过来，手掌拍在了那孩子的手背上——力道不大，但足够挡住，"啪"的一声，清脆的。"别碰。蜂子在里面睡觉。"他把手收回来，挡在塔基前面，站在那孩子和塔身之间，直到那孩子把手缩回去。
广场中央，陈冬蹲在地上。他面前的地面上已经画出了一片网格式的线条，用木棍在灰土表面划出的浅沟，横竖相交，把空地划分成了大小不一的区块。每一个区块的边界处都标了不同的记号——有的是一个叉，有的是一个圈，有的是两条平行线——用来区分不同的功能用途。他正蹲在其中一块区域的边缘，用木棍调整一条边界的走向，把它重新划直。
林薇从蜂箱区方向走过来，脚步带着一种微微急促的节奏，落脚点比平时更靠前一些。她在陈冬侧面蹲下来，把本子翻开到最新一页，纸面上列着一串数字和对应的注释。她用铅笔尖指着其中一行，敲了两下纸面。"今天进来了四十七个人，"她说，语速比平时略快一些，"蜂蜜库存只剩三天的量了。按现在的交换频率算，三天后见底。"
陈冬没有抬头。他手里的木棍还在那道边界线上来回移动，把它重新捋直。过了好几秒，他说了一句："罐子收回来。明天分装小瓶。半勺起换。"
林薇把本子合上，站起来，没有再多说。
她转身离开的时候，孙老三正好从门口方向穿过空地往蜂箱区走。他手里提着一只竹筐，筐里装着刚才交换收来的金属废料——铜线头、拆下来的铁质螺丝、几块被压平了边缘的铝片——筐底的重量让他走路时肩膀微微侧沉。他经过围墙内侧那片正在施工的区域时，有人从旁边喊了他一声："孙师傅！"他又走了两步，另一个人从另一侧也朝他招手："孙哥，早上好。"孙老三的脚步没有停下，但头往左右两侧各转了一下，嘴角往上抬了一点点，很快又收回来，继续往蜂箱区方向走。有人在他走过去之后又补了一句招呼，他没有再回头，只是把竹筐换到了另一只手上，微微晃了一下算是回应。
阳光在正午时分攀升到了最高点，整片围墙内侧的空地被完整的日光覆盖着，地面上的灰土在强光照射下泛着均匀的白。围墙外面，远处的地平线被一层稀薄的烟尘覆盖着，和天空交界处灰蒙蒙的边界线在热力作用下微微扭曲。
天黑之前一个半小时，围墙外面的烟尘开始变得厚了起来。起初是肉眼几乎察觉不到的细微变化——地平线上的灰色区域比周围略深一些，像是远处有什么东西在移动时带起了地面的尘土。然后那层深色区域开始扩大，轮廓从模糊变得清晰，从一条横向的带状变成了一团向前推进的团块。团块在移动过程中逐渐拉长，逐渐显现出构成它的个体单位——那是车辆的轮廓，排列成纵队，车与车之间的间距保持在大致相同的尺度。五辆车，全部是改装过的越野车，车顶安装着不同的附属设备，车身被大漠风沙磨得表面粗糙。
车队在距离围墙大约一百米的位置停住了。头车的车顶有一个可开合的顶窗，此刻车窗从内部被推开了，一个戴着大檐帽的中年男人从车内探出上半身，手里举着一只扩音器。他的军装外套的颜色比车辆的漆面更深一些，肩章处的标识被尘土覆盖了大部分，只露出边缘的一小截线条。
扩音器被举到嘴边的时候发出了一声短促的电流噪声，然后调整之后消失，接着他的声音从扩音器里放大了数倍，穿过一百米的距离传到了围墙内侧。声音带着电子设备特有的压缩质感，字与字之间的间隔均匀，像是照着文本在朗读："国家复兴军第七残部！前方聚落立即开门接受检查！重复，立即开门！"
声音在废墟之间来回弹跳了一次，产生了短促的混响，然后消散在烟尘里。五辆车的发动机都没有熄火，排气管出口处持续排出灰色的尾气，尾气在车尾后方被风吹散成缕状，融进了地面卷起的尘土中。车顶的重机枪的枪管在最后一缕日光中呈现一种暗色的哑光，表面附着着一层被反复摩擦过的使用痕迹。
陈冬从蹲姿站了起来。他手里的木棍从地面划线的末端被抬起来，木棍尖端的泥土在抬起的瞬间脱落了几颗干结的土块。他把木棍搁在了地上，搁在划线的尽头，让木棍的末端恰好落在最后一道线的收尾处。然后他站起来，拍了拍手上沾的灰土，手掌拍合的时候发出几声低沉的闷响，灰土从指缝间散落下去。
他穿过空地往门口走。地面上的人群在他经过时让开了一条通道，没有人拦住他，也没有人跟在他后面。石头从蜂箱区的方向跑过来，从后面拽住了他棉袄的衣摆，手指攥住了布料的下边缘，攥得不紧，像在确定一个跟随的位置。陈冬没有低头看他，也没有甩开他的手。他走到门前，手指扣住门闩的铁环，往外侧拉了一下——门闩退出卡槽的声响和清晨开门时一样，金属摩擦音沉长而滞重。门被拉开了一条缝，窄的，足够让他看到外面的情况，也足够让外面的人看到门缝后面的他。
他把那条缝留住了，没有继续推宽，也没有合上，等着对面的人先做下一步的动作。
