地铁坐了六站，换乘一次，再步行穿过三条巷子，我找到了那条街。
和白石洲的热闹嘈杂不同，这条街安静得诡异。路面是青石板铺的，缝隙里长着深绿色的苔藓。两侧的房子都是老式砖木结构，二层小楼，黑瓦白墙，很多墙皮已经剥落，露出里面灰黄色的泥坯。街上没有商铺，没有行人，连一只狗都看不到。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种更刺鼻的气味——像是化学试剂，又像是腐烂的植物。
街的尽头，有一栋稍大一点的房子。门头挂着一块匾额，黑底金字，字迹已经斑驳，但依稀能辨认出四个字：
齐家纸扎
字体和我的招牌截然不同——我的字歪歪扭扭，像初学者；这字遒劲有力，每一笔都带着刀刻般的锋利，像是写完后还用竹刀修整过边缘。
大门是敞开的，里面光线昏暗。我站在门口，能闻到一股浓烈的气味——浆糊的酸甜味被另一种味道压住了，那是一种类似福尔马林的刺鼻气息，混着纸浆和腐烂物的混合气味。
"进来。"
声音从里面传来。苍老，沙哑，带着一种金属摩擦般的质感。
我深吸一口气，迈过门槛。
店里比我想象的宽敞。挑高至少有四米，纵深十几米，像一个小型仓库。两侧靠墙摆着架子，架子上密密麻麻地码放着各种纸扎品——纸人、纸马、纸轿、纸屋，还有一些我叫不出名字的东西。但最让我头皮发麻的不是数量，而是质量——
这些纸扎品太逼真了。
不是那种粗糙的祭祀用品，而是精致到恐怖的程度。纸人的面部有毛孔，有胡茬，有眼角的细纹；纸马的鬃毛根根分明，甚至能看到皮下血管的纹路；纸轿的轿帘上绣着暗纹，在昏暗的光线下微微反光。
它们不是"像"活物。它们是活物的标本。
我站在门口，等眼睛适应光线。店里没有开灯，只有几盏长明灯摆在角落，豆大的火苗在玻璃罩里摇曳，投出一圈圈昏黄的光晕。
"把门关上。"
我回头。声音是从柜台后面传来的。
柜台是黑漆的，磨得发亮。后面坐着一个老头。
他很胖，穿着一件黑色的对襟棉袄，扣子一直扣到下巴。脸圆得像满月，皮肤松弛地垂下来，堆出三层下巴。但他的眼睛——那双眼睛嵌在肥肉里，小得像两颗黑豆，却亮得惊人，像两盏在黑暗中点燃的灯。
"齐三爷？"我问。
"嗯。"他点了点头，肥胖的手指在柜台上敲了敲，"你比我想象中来得快。"
"我的东西呢？"
"不急。"他慢悠悠地从棉袄口袋里掏出一个紫砂壶，拧开盖子，喝了一口。一股浓烈的白酒味混着草药的味道在空气中弥漫开来。"先坐。站着不礼貌。"
柜台前摆着一张竹椅。我走过去坐下，竹椅发出吱嘎一声响。坐下的瞬间，我感觉到屁股底下垫着一层东西——不是布垫，是纸。一层厚厚的、柔软的纸，铺在竹椅的座位上。
"齐三爷，我的纸人。"
"你的纸人？"他笑了，脸上的肥肉抖动起来，"沈家小子，那纸人是你七岁时候扎的，用的是沈家的竹，沈家的纸，沈家的浆糊。按理说，它算是沈家的东西。但你扎完就扔给我了——哦不对，是你爷藏起来了。藏了十八年，现在归我了。"
他放下紫砂壶，从柜台下面拿出一个木匣子。匣子是楠木的，包着铜角，锁扣上挂着一把小铜锁。他用指甲在锁扣上轻轻一划——不是钥匙，是指甲。铜锁"咔哒"一声弹开了。
他打开匣子，从里面取出一具纸人。
三寸高。和我早上收到的一模一样。红色的衣服，空白的脸，眼睛上蒙着红布。
他把它放在柜台上，推到我面前。
"看清楚了？"
我盯着那具纸人。它静静地躺在柜台上，在长明灯的照射下泛着惨白的光。蒙眼的红布边缘有些磨损，像是被人反复触摸过。纸质的身体在灯光下呈现出一种不自然的哑光——不是普通纸张的反光，而是一种更深的、更吸光的质感。
"你想要什么？"我问。
"聪明。"齐三爷又喝了一口酒，"沈鹤年那老东西养了个好孙子。不废话，直接谈条件。"
他伸出一根手指——肥硕的食指，指甲修剪得圆润光滑，但指尖泛着一种不健康的黄色。"你的手。沈家的手。扎出来的东西能活的手。"
"你要我的手？"
"不是要。是借。"他笑了，眼角的皱纹挤在一起，"借我用几天。让我研究研究沈家的手艺。研究完了，原样奉还。当然，纸人你也一并拿走。"
"研究什么？"
"扎活人。"
这两个字像冰块一样砸进我的胃里。我盯着他，试图从他脸上找出开玩笑的迹象。但他没有笑。那双黑豆般的眼睛直勾勾地看着我，里面没有情绪，只有一种纯粹的、近乎贪婪的好奇。
"扎活人？"我重复了一遍。
"对。不是给死人扎纸。是把活人变成纸。"他慢条斯理地说，"你爷当年在青桐镇试过，没成功。但他留了笔记。我读了那些笔记，缺的就是实践。而你是现成的材料——沈家血脉，手中有魂。用你的手扎出来的'活人'，成功率肯定高。"
"如果我不同意呢？"
"那这纸人就归我了。"他伸手把纸人往回拉了一点，"你知道沈家替身的规矩吧？七岁扎，三十二岁用。现在你二十五，还有七年。但这七年里，你猜这纸人会不会'饿'？饿极了，它可是会反过来吃本体的。"
我低头看自己的手腕。印记在皮肤下微微跳动，像一只被惊醒的昆虫。齐三爷的话不是威胁——是事实。手札残页上写过，替身纸人如果长期得不到"喂养"（某种能量或仪式），会反过来汲取本体的生命力。而我现在的情况更糟——我的纸化已经开始，本体正在衰弱，替身一旦失控，我会死得更快。
"你怎么证明纸人是真的？"我问。
齐三爷笑了。他拿起纸人，翻转过来，指着底座内侧的一行小字。
"沈逢灯，七岁，丙戌年腊月初八。"
丙戌年。我七岁那年的农历纪年。腊月初八。我生日的前一天。那天爷爷让我扎了这个纸人，说是"练手"，然后收走了。
字是我写的。笔迹稚嫩，但确实是我的。
"你爷藏得深。"齐三爷把纸人放回匣子，"他把这东西藏在青桐镇小学的废墟底下，用水泥封了。我找了三年才找到。你知道为什么我能找到吗？"
"为什么？"
"因为纸人在'喊'。"他指着自己的耳朵，"纸扎匠的耳朵，能听见纸的声音。尤其是沈家的纸。它们在地下埋了十八年，天天在喊'饿'。喊得我睡不着觉。"
他把匣子推回柜台下面，重新拿起紫砂壶。
"条件不变。借你的手三天。地点就在楼下。我保证不伤你分毫。三天后，你带着你的手和你的纸人走人。沈家的秘密，我一个字不碰。"
"楼下？"
"我的工坊。"他指了指地板，"放心，不黑。亮堂着呢。"
我沉默了很久。
理智告诉我这是个陷阱。齐三爷不是善类，他想要的不只是"借手"，而是彻底掌控沈家的技艺。但另一方面——我需要那个替身纸人。没有它，我撑不到三十二岁。而且，我对"扎活人"本身也好奇——不是想学，而是想搞清楚它的原理。如果我能理解纸化的机制，或许能找到逆转的方法。
"我需要看看你的工坊。"我说。
"可以。"齐三爷站起身，肥胖的身体从柜台后面挪出来，"跟我来。"
