除夕那天，京城的雪从午后开始落。不大，细细密密地铺在院墙上，在暮色中积成一层薄薄的银白。苏小满站在厨房门口看了一会儿那道正在变厚的雪层，日光已经收了，廊下的灯笼还没点起来，雪光把院墙的轮廓镀成一道正在变亮的暖线。她转身走回灶台前，把蒸笼盖掀开一条缝看了一眼里面那碗八宝饭的热气，又合上了盖子。婉宁正蹲在窗台前看那盆薄荷叶上积的雪，日光已经收了，廊下的灯笼还没点起来，她伸出一根手指轻轻碰了一下叶片表面那道正在融化的雪痕，然后收回手：“娘亲，它今晚会醒来吗？”
苏小满正在把蒸好的菜端到桌上：“不知道。但今天是除夕，它如果醒着的话应该会出来看看。”婉宁没有追问“如果它醒着”是什么意思，她从窗台上跳下来，走到桌边把自己的碗筷摆好，日光已经收了，廊下的灯笼刚好点亮，把她摆碗的动作镀成一道正在变暖的光线。
年夜饭摆好时天色已经暗透了。桌子不大，正好摆得下四个人的碗筷——苏小满、裴砚之、婉宁，还有一枚安静地搁在碗边的玉镯。婉宁在落座前先把那枚玉镯从窗台上拿过来放在自己碗旁边，日光已经收了，烛火在桌面铺开一层暖光。苏小满看到她做这件事的时候没有阻止她，也没有把那枚玉镯收回来。
裴砚之坐在桌对面，日光已经收了，烛火在他侧脸上铺开一层暖光。他端起酒杯碰了一下她面前的杯沿：“今年许个愿吧。”苏小满端着酒杯没有立刻喝，日光已经收了，烛火在杯沿处折成一道弯曲的暖线。她想了一会儿才开口：“我唯一的愿望，是她能醒来。”她没有说“它”，她说“她”。婉宁坐在旁边，日光已经收了，烛火在她握着筷子的手指上铺开一层暖光。她低头吃了一口八宝饭，没有追问“她是谁”。裴砚之听了她的愿望，端起酒杯喝了一口，没有说“会醒的”或“别担心”，烛火在杯沿处折成一道弯曲的暖线。他放下酒杯：“那你许了愿，今晚就可以等它。”
外面的雪还在落。年夜饭吃到后半段时，远处传来第一声爆竹响。紧接着是第二声、第三声，间隔越来越短。婉宁放下筷子跑到窗台前，日光已经收了，廊下的灯笼还没点起来，她把脸贴在窗玻璃上往外看。雪光把她的侧影镀成一道正在变亮的光线。苏小满坐在桌边没有起身，看到婉宁正站在窗台前看窗外那层正在变厚的雪，日光已经收了，廊下的灯笼还没点起来，雪光把她的侧影镀成一道正在变亮的光线：“烟花应该在亥时。”
烟花是在亥时正点准时升起来的。先是城东方向一道金色的光拖着尾迹升上夜空，然后散成漫天细碎的花火，像一封正在被撕开密封线的信，正在用一段集中的光把它的内容铺满了整片天空。紧接着城西、城南、城北也陆续亮起来。婉宁站在窗台前没有出声，烟花的光把她仰起的脸镀成一道道交替变化的暖色。裴砚之走到她身后，日光已经收了，烟花的光从窗外照进来落在他握着她肩头的手指上。他看了一会儿那道正在散落的花火：“今年比去年多。”
苏小满也站起来走到窗台前，烟花的光从窗外照进来，落在她握着窗框的手指上。她低头看了一眼自己手腕上那枚玉镯——在烟花绽放的那一刻，它忽然亮了起来。不是上次那种逐渐亮起的微光，也不是婉宁梦里传话之后那道持续升温的暖意，是在她低头看的那个瞬间，它发出的光。
那道光照亮了她整个手腕，沿着玉镯内侧的纹路铺展开来，像一封信正在被沿着一道已经干透的折痕缓缓展开。与此同时，一道她等了很久的声音从玉镯内部传出来，像一盏正在被缓慢拧亮的灯在完成最后的升温之后发出来的第一道稳定电流：“宿主，新年快乐。”
苏小满站在窗台前没有动。烟花的光从窗外照进来落在她握着窗框的手指上。她的呼吸顿了一下，像是那行字恰好从纸页的折痕之间渗了出来，落在她还没来得及合上的那一页空白处。她低头看着那枚正在发光的玉镯，烟花的光还在交替亮起，那道声音和那道光线一起落进了她所在的同一段时间里：“你醒了？”玉镯里那道声音隔了一会儿才重新出现，像一盏灯已经稳定燃烧后仍然保持着微弱的热度：“……醒了一会儿。刚才烟花亮起来的时候，正好够我攒够说一句话的能量。”苏小满的声音里带着她自己也没有注意到的颤抖：“新年快乐。”
系统停了一下：“你刚才许愿的时候，我听到了。”苏小满握着那枚正在发光的玉镯的手指没有松开：“那你今晚还睡吗？”系统的声音带着一点它惯常的、带着轻微上扬的尾调，像是刚刚从一段很长的睡眠里浮上来，但已经在努力找回它自己熟悉的语气：“不睡了。今晚陪你守岁。”苏小满站在窗台前，烟花的光还在交替亮起。她低头看着那枚正在发光的玉镯，又偏过头看了一眼婉宁——她正仰头看着窗外的烟花，像是还没有注意到她手腕上那道正在亮起的光。
那枚玉镯贴着她的手腕，正在以它自己特有的方式向外界渗透温度。她低头看了一会儿那道光的颜色，又偏过头看了一眼窗台上那盆被红绳系过的薄荷——它的叶片在雪光中泛着一层薄薄的银白。她站在窗台前没有急着回应，像是正在用那道已经被反复确认过的光线替自己确认那道新年愿望确实已经实现了——不需要再用其他声音来验证它是否真实，那道光的持续已经足够让她相信它是真的。
窗外烟花还在放。夜风穿过院墙，把廊下的灯笼吹得微微晃动了一下又稳住。她低头看着那枚正在发光的玉镯，像一封正在被折好放入信封的信。她站在那里，烟花的光沿着她握着玉镯的手指向上延展，像一个正在等待收件人确认地址的信封，正在等待落款处的日期被确认后，沿着那道已经被反复压平的折痕，把它存在过的一切内容轻轻合拢，放回它该在的信箱里。
