第二天早上，婉宁比平时早了一刻钟醒来。她穿着中衣站在苏小满的房门口，手里攥着那枚昨晚碰过的玉镯的轮廓——她自己的手腕上多了一根用红绳编的细圈，圈上没有挂任何东西。苏小满正在叠被子，日光从窗口照进来落在她握着被角的手指上，看到婉宁站在门口时她放下被子：“怎么醒这么早？”
婉宁走到她床边，在床沿上坐下来，日光从她背后照过来，把她手里攥着的那道玉镯轮廓的朝向照得清晰了一些：“娘亲，你昨天说的那个朋友——它以前也会说话吗？”苏小满在她旁边坐下来：“会。它话很多，有时候吵得我头疼。”婉宁低头看着自己手里那根红绳细圈：“那它现在为什么不说话了？”苏小满伸手把婉宁肩上滑落的中衣领口整理好：“因为它累了，需要睡很长一觉。等它睡醒了，还会再说话的。”日光从窗口照进来落在她整理衣领的手指上。
婉宁在床沿上坐了一会儿，日光从她背后照过来，把她握着红绳细圈的手指轮廓镀成一道正在变亮的暖线：“那它睡着的时候，还能听到我们说话吗？”苏小满看着婉宁的侧脸，日光从她肩头滑落到她握着红绳的手指上：“我不知道。但我觉得它应该还能感觉到一些东西。不是像醒着那样听，是像在很深的梦里会隐约感觉到有人在旁边坐着。”婉宁把红绳细圈套回自己手腕上：“那我也对它说话。它如果能在梦里感觉到有人跟它说话，应该不会觉得太闷。”
苏小满没有说她“可以试一试”。她站起来走到窗台前，把薄荷盆往内侧挪了半寸，让日光能更均匀地落在叶片表面：“那你想跟它说什么？”婉宁从床沿上滑下来，日光从她背后照过来，她在窗台前蹲下来，低头看着那枚玉镯的轮廓：“还没想好。等我下午去书院，看看会有什么想跟它说的。”
那天下午，婉宁从书院回来时比平时晚了一些。苏小满正站在院子里收晾了一天的衣裳，日光已经偏西了，婉宁推门走进来的时候手里攥着一片新捡的落叶，日光从她身后照过来，她在苏小满面前站定，没有急着把落叶放下来：“娘亲，那个朋友——它长什么样子？”苏小满正把一件晾好的小衣裳叠好放进篮子里，日光从她肩头滑落到她握着衣角的手指上：“它没有形状。”她把叠好的衣裳放进篮子里，“它是一道光。有时候像一盏被拧到最暗的灯，有时候是一段没有实体的声音。”婉宁低头看了一会儿自己手里那片新捡的落叶：“那它在梦里，会是什么样子的？”
苏小满把最后一件衣裳叠好，日光从她肩头滑落到她握着衣角的手指上：“我没有梦到过它。不过你梦到了的话，可以告诉我。”婉宁没有回答。她蹲下来把落叶放在门槛内侧，日光从她背后照过来，像是正在用那道已经被确认过位置的边界替自己确认下一次开口的时机。
当天晚上苏小满坐在窗台前整理婉宁的诗稿，日光已经收了，烛火在案上燃着，婉宁从自己的房间走出来，手里拿着那根红绳细圈：“娘亲，我昨天晚上梦到它了。”苏小满放下手里的诗稿：“你梦到什么了？”
婉宁在她旁边坐下来，烛火在她侧脸上铺开一层暖光：“我梦到一道光。它在院子里那棵槐树底下停了一会儿，然后往我这边移过来。不是走过来的，是像水面上的光一样滑过来的。它在靠近我的时候停了一下，没有碰到我，但我觉得它是在看我。”她低头看了一会儿自己手腕上那根红绳细圈，“它在梦里没有讲话，但我觉得它在确认我是不是还记得它。”
苏小满坐在灯下，烛火在她和婉宁之间铺开一层暖光，她听到婉宁说那道光是“像水面上的光一样滑过来的”，没有出声，也没有打断她。她低头看了一眼自己手腕上那枚玉镯——它内侧那粒光点正在缓慢地亮起来，比之前更稳定，像一盏已经度过了最暗阶段的灯正在确认自己的存在。
“娘亲，它以前也很吵吗？”婉宁抬起头看着她，烛火在她瞳孔里映出两个极小、极暖的光点。“很吵。每天早上我还没醒它就开始了。我说它太吵了，它说它这叫尽责。”苏小满的嘴角微微弯了一下。婉宁看了她一会儿，又问：“那它现在不说话了，你会不会不习惯？”“会。但它在慢慢亮起来，所以我觉得它快醒了。”婉宁低下头，看了一会儿自己手腕上那根红绳细圈，像是正在确认那道已经被确认过的距离确实还和入睡前一致。
烛火在案上燃着，苏小满伸手把玉镯内侧那粒光点对着婉宁的方向转了一下：“你看，它比以前亮了。”婉宁低头看了一会儿那道正在缓慢亮起的光线，像是正在用自己的眼睛确认那道光的轮廓是否和她梦到的那道光一致：“那我明天还可以跟它说话吗？”苏小满收回手：“可以。你想说的时候就可以说。”婉宁在灯下坐了一会儿，低头看着自己手腕上那根红绳细圈，忽然说了一句：“我明天想写一首关于光的诗。”她说完站起来，走回自己房间。月光从窗外照进来，沿着她离开的路径铺开一道正在变宽的暖色。
苏小满在灯下又坐了一会儿，低头看着那枚正在缓慢亮起的光点，想起婉宁说那道光是“像水面上的光一样滑过来的”——她已经记住了那道光的移动方式。她伸手碰了一下玉镯的表面：“你听到了吗？她说你在确认她是不是还记得你。”玉镯没有回答，但内侧那粒光点在她说出那两个字的时候，比以前更亮了一些，像一封正在等待收件人确认地址的信。那道光在夜色中安静地亮着，像一道正在被反复确认的折痕，已经不需要用手掌再压一遍才能确认它确实还在那里了。她把它放回原来的位置，吹了灯，在黑暗中躺下来。那粒光点在她闭上眼之后依然亮着，像一个正在等待收件人确认地址的信封，正在等待落款处的日期被确认后，沿着那道已经被反复压平的折痕轻轻合拢，放回它该在的信箱里，等待它从折痕之间渗出来。
