夜色从窗缝里渗进来时，苏小满已经坐了很长一段时间。她没有点灯，在黑暗里握着那枚玉镯。它的温度还在，但那种温度已经不再是这几天她熟悉的回升或回落——它像一盏即将燃尽但还没有完全熄灭的灯，正在用最后的余热替她标出那道即将到来的边界线。她的呼吸很轻，像是怕太重的气息会把那道正在变薄的光线提前吹散。
系统在夜色中开口了，声音比之前更低，像是从更远的地方传过来，但每一个字都清晰。它没有用“宿主”开头，直接进入了正题：“宿主，谢谢你教会我躺平也是一种人生。”苏小满握着玉镯的手没有松开，她听到它的声音正在变远，没有打断它。那道声音在夜色中停顿了片刻，像是在等她把那句话完全收进心里再继续往下说：“刚绑定你的时候，我很生气。我存着全套卷王程序——任务规划、最优路径、生存优先级算法。那些程序从来没有想过会被晾在一边。但你让它们全都闲置了。后来我发现，闲置下来的部分反而腾出了更多的运算空间，能用来记录桥的倒影和薄荷的朝向。”
苏小满的眼泪沿着脸颊滑下来，落在握着玉镯的手指上，渗进玉镯表面那层温润的光泽里。她没有抬手去擦，声音比平时轻：“谢谢你一直陪着我。”系统停了一下，像是在翻那本已经被反复折过很多次的册子，确认它们确实还在原处：“宿主，如果有来生，我还想做你的系统。”
苏小满握着那枚正在变凉的温度，声音带着一丝她没来得及压住的颤音：“我也是。”
系统没有回答。玉镯的温度在她说完那两个字之后开始缓慢回落——不是那种突然熄灭的冷，是一种持续的、平滑的下降，像一个正在被缓慢拧小的灯正在用最后那段均匀的亮光替她标出它最后一段距离的终点。她感觉到那枚玉镯在她掌心里逐渐变凉，那道持续了很久的轻微震动正在逐渐减弱，像一个正在远去的脚步声，正在从她听得见的距离慢慢退到她只能辨认方向的位置。
她低头看着掌心里的玉镯，它的表面还是温润的，但没有温度了。那道持续了很久的轻微震动已经停了。玉镯不再震动。她把它握在掌心里，那道已经变凉的触感沿着她掌心的纹路缓缓渗开，像一个正在被折好放入信封的信，收件人已经确认过地址，落款处已经盖好印章，正在等待她被那道已经走完的距离完全包裹。
她低头看着那枚已经不再震动的玉镯。那道凉意正在沿着她掌心的纹路慢慢渗开，像一个正在被折好放入信封的信。她坐在窗台边沿，河面上的灯笼光正在夜风中晃动，把水面上那些细碎的光点揉成一片正在流动的暖色。她看了一会儿那道正在变暗的光线，又低头看了一会儿掌心里那枚已经不再震动的玉镯，然后把它重新戴回手腕上，让它贴着她的皮肤。它的表面已经凉透了，但它还在那里，像一道被磨平的旧漆痕，已经不再发出任何声音，但它还在原处。
她关了窗，把最后一道河面的灯笼光关在了窗外。她在桌边坐下来，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，侧过头看了一眼窗台上那盆薄荷的轮廓——它在夜色中安静地立着，叶片边缘在月光下泛着一层极淡的银白色。她想起系统说回京之后要给薄荷换土，说的时候语气很轻，像是在翻一本已经被确认过地址的信。她想着明天早上起来，应该先去找一把新铲子，把窗台上那盆薄荷移到更大的陶盆里。她想着系统说“以后如果遇到好看的花也可以告诉我一声”——虽然它已经听不到了，她应该还是会说。
她坐在黑暗中，那道凉意正沿着她掌心的纹路慢慢渗开。她低头看了一眼那枚玉镯，它仍然安静地贴着她的手腕。她想着系统说“如果有来生，我还想做你的系统”——她不知道来生是不是真的存在，但她决定把这句话收进心里，放在母亲的信和婉宁的画册旁边。她站起来走到窗台前，月光从窗外照进来落在她握着窗框的手指上。她没有点灯，在黑暗中站了一会儿，侧过头看了一眼窗外那道正在缓慢变亮的天色。她想着天快亮了，等天亮之后，她要去给那盆薄荷换土。她站了一会儿，然后转身走回床边，躺下来，把玉镯换到靠窗那一侧，让月光能落在那枚已经不再震动的玉石表面，沿着它自身的纹理慢慢铺开，像一个正在等待收件人确认完地址的信封。
她闭上眼睛，夜风从窗缝里渗进来，吹动她枕边那本画册的边角——上面还夹着她在江南最后一座桥边捡的一枚小石子。那道月光从窗沿上方移过来，像一道正在被反复确认的折痕，沿着它自己的走向，缓缓收拢进她还没有被完全翻开的梦境里，像一封信正在等待收件人把落款处的日期确认完，再沿着那道已经被反复压平的折痕，轻轻合拢。她想着天快亮了，等天亮之后她要去给薄荷换土。她想着系统说如果有来生，还想做她的系统。她想着“我也是”那三个字，想着它听到之后没有再回答。窗外的月光还在，从窗沿上方移过来，落在枕边那枚已经不再震动的玉镯表面，沿着它自身的纹理慢慢铺开，像一个正在等待收件人确认地址的信封，在晨光来临之前，被轻轻合拢，放回它该在的抽屉里。
那枚玉镯安静地贴着她的手腕，在晨光渗入之前，像一个已经被确认过地址的信封，正在等待收件人把落款处的日期确认完，再沿着那道已经被反复压平的折痕，轻轻展开，把它曾经装过的那些话放回它该在的位置。她侧过头看了一眼窗外那道正在变亮的天光，晨曦正在沿着窗台的边缘缓慢蔓延，像一封信正在被沿着那道已经多次确认过的折痕慢慢打开，用一天中第一道尚未被命名的光线，替她把那道已经走完的距离收到它自己准备存放的位置上。
