走出精神病院旧院区时，暮色沉沉压落。齐羡站在锈迹铁门外侧，回头望去。灰旧主楼隐入昏暗，化作模糊黑影，破碎窗洞如同无数空洞眼窝，俯瞰院外。及踝野草在晚风摇晃，沙沙声响漫过荒芜院落。伸手拉上铁门，老旧门轴再度扯出尖锐吱鸣，如同濒死生灵低吟。
返程脚步比来时更快。掌心徽章纹路彻底沉寂，余温消散，变回普通疤痕。它完成任务，循着信号将他引至苏木肉身所在的托管舱，随后自行隐去。下次再度亮起，或许是副本内再次靠近，或许等待未知契机触发。返程公交依旧空旷。他独坐最后一排，抱紧背包，额头轻抵车窗。城市霓虹接连掠过窗外，汇成绵延光河。恍惚想起儿时坐在父亲车内，同样静静眺望灯火。父亲沉默寡言，母亲坐在副驾，偶尔回头浅浅一笑，再度转向前方。那时总觉得前路漫长，仿佛永无尽头。如今方才明白，所有路途都存在终点，只是无人提前知晓落点。
回到出租屋，巷道彻底入夜。摸黑开门进屋，没有立刻开灯，静立门厅凝神聆听。门外没有克制的呼吸、隐秘脚步声，只剩冰箱持续嗡鸣、水龙头断断续续滴答。伸手触碰茶几杯口，那根发丝依旧安稳停留，纤细难察，证明他外出期间无人潜入。抬手开灯，放下背包走进厨房。水槽泡面锅浸泡许久，面条发胀粘连。倒掉污水仔细刷洗锅具，从冰箱取出速冻水饺，煮了十个。饺子皮开裂，馅料散入汤水，混成浑浊面糊。他就着汤汁静静吃完，胃部稍稍回暖，味道平淡，只求饱腹。
吃完坐回沙发，再度取出两本红皮字典反复翻阅比对。父亲字条夹在左本夹缝，母亲蓝色圆珠笔字条贴在右本封底。各类线索在脑海梳理、串联、彼此印证。忽然想起一件搁置许久的旧物——小学作文本。母亲当年总爱在作文本写下红色批注，有夸奖、纠错、细碎叮嘱。这些本子他一直留存，放在老屋卧室抽屉深处，和儿时成绩单、奖状、毕业照片堆在一起。
没有迟疑，背起背包推门，再度前往老屋。出租屋到老屋依旧四十分钟步行路程。刻意选择走路，一路思索：母亲可以直接把线索写成字条，交由苏木转交，为何偏偏藏在小学作文本批注之中？一个念头慢慢浮现——只因作文本是他一定会保留的物件。母亲足够了解他，清楚他舍不得留存带有自己字迹批注的童年旧物。将隐秘线索伪装成寻常母爱留言，藏在旁人不会翻看的儿时物品里。最显眼的地方，往往最为安全。不藏匿于人迹罕至的角落，而是安放于无人愿意深究的日常。
想通这一点，齐羡不由加快脚步。老屋巷道沉寂，老旧路灯光晕有限，无法照亮整条街巷。走到门口掏出钥匙，借着手机微光观察锁眼，旧划痕仍在，没有新增撬动痕迹。旋开门锁踏入屋内。屋内冷清，冷却剂气息淡到几乎无法察觉。打开客厅灯光，途经储藏室扫一眼盖板，昨夜缠绕的电线依旧偏在右侧，结扣完好。径直走入卧室，房间维持离开时的凌乱，被褥揉作一团。
拉开床头柜抽屉翻找，不见作文本。蹲下身打开衣柜，一件件搬出旧衣物、闲置球拍、发霉象棋，衣柜最底层，翻出泛黄牛奶纸箱，胶带老化发脆开裂。指尖撕开箱盖，满满一箱童年旧物。泛黄成绩单、卷边奖状、小学毕业集体照。照片里他站在最后一排，笑容露出缺掉的门牙。最上方，一摞作文本用橡皮筋捆扎，皮筋老化碎裂，化作黑色碎屑。一本本抽出。三至六年级，每本封面歪扭写着：班级、姓名齐羡，儿时稚嫩笔迹。
翻开三年级第一篇作文，题目《我的妈妈》。「我的妈妈叫齐暮。她是一名科学家。她每天都很忙，但周末会给我做红烧肉。她做的红烧肉是世界上最好吃的。」文末是母亲熟悉的红笔批注：「羡羡，妈妈做的红烧肉其实是外婆教的。等你长大了，妈妈教你做。」鼻尖泛起酸涩，他眨眨眼，继续翻阅。
四年级《我的理想》，他写下想要成为和母亲一样的科学家。批注温和：「妈妈为你骄傲。但不管以后你做什么，健康快乐最重要。」
五年级《一件难忘的事》，记录儿时发烧，母亲深夜背他就医。批注带着后怕：「羡羡那晚烧到四十度，妈妈吓坏了。还好你没事。」
逐本翻过，细读每一页。每一页都留有母亲红笔字迹，或是鼓励，或是叮嘱。年少阅读只当作寻常关怀，从未设想文字背后暗藏深意。
直到翻到六年级最后一篇作文。题目《二十年后的我》。儿时落笔，写三十一岁定居异乡，闲暇回乡陪伴母亲，等候她温和如常。这一页批注格外不同。不再是红笔，改用蓝色圆珠笔。字迹更小、排布稠密，挤在作文纸角落，刻意收敛锋芒，防备旁人轻易发现。
「羡羡，妈妈可能等不到你三十一岁了。但不管你走到哪里，不管你变成什么样子，妈妈都会看着你。灯塔在雾里，你在妈妈心里。」
指尖骤然僵在纸面。字句触动心神，更令他留意字迹布局。母亲刻意把文字压在装订线附近，几乎被书脊遮挡。每行末尾文字，刻意写得略大于其余字迹。凑近灯光辨认放大尾字：灯、塔、在、雾、里、你、在、妈、妈、心、里。字面平淡，不存在拆字密码。目光落在「灯」字收笔，最后一笔刻意向右下拉长，超出正常书写习惯。顺着笔画延伸方向观察，纸面存在细小针孔，并非墨迹，是针尖扎出的凹陷。指尖抚过，触感细微起伏。纸张对着灯光翻面，针孔清晰透光。
齐羡把纸面靠近台灯，仔细搜寻。针孔不止一处。母亲用细针在纸上扎出一连串点位，彼此相连构成简笔图案：规整塔身，三扇小窗，塔顶三道放射光芒。和掌心徽章、副本金属门、漏斗空间桌面的灯塔符号完全一致。灯塔图案下方，另一组针孔排布，勾勒出数字：
2019.03.17
一个日期。三年前，正是母亲失踪、踏入副本再也没能归来的年份，三月十七日。齐羡盯着数字，脑海一片空茫。不是生辰，不是纪念日，是母亲藏在针孔里的关键节点。这一天发生了什么？是她进入副本的时刻？或是她被系统禁锢的分界？合上作文本抱在怀中，心绪沉重。视线无意间扫过作文本封底内侧，贴着一张陌生白色便签。纸张崭新，材质和出租屋留下警示语的便签一致。字迹歪扭生硬，明显是非惯用手刻意伪装：
「别信苏木。」
指尖瞬间发凉。他十分确定，三年前整理旧物封箱时，作文本封底干干净净，不存在这张便签。纸面尚未彻底泛黄，胶水没有完全干透，是近期才贴上。有人在他之后进入老屋，翻查纸箱，读完这本作文本，留下挑拨的警示，再原样封存。是谁？一连串细碎异常接连浮现：储藏室移位纸箱、卧室门外压抑呼吸、陌生号码持续示警、槐树阴影里的窥探者、出租屋凭空出现的水杯与字条……暗处之人早已潜入老屋，翻阅私人物品，刻意留下这句告诫。
齐羡撕下便签折好，放进衣兜，成为第七张线索纸片。小心收好作文本放回背包，重新封好牛奶纸箱，推回衣柜底层。起身环视卧室，陈设看似未变，被窥视的压迫感再度袭来，从看不见的角落落在后颈，如同冰凉细针。他没有回头，径直走出卧室。途经储藏室脚步停顿，看向捆住盖板的电线。昨夜亲手系下的死结，原本正对拉环正中，此刻向右偏移五公分。
有人动过。
齐羡没有解开电线，也没有掀开盖板探查。静静凝望两秒，快步走向大门，开门、落锁，动作沉稳。指尖触碰门把手，摸到一层浅淡摩擦痕迹，像是橡胶手套触碰留下。走出老屋巷道，昏黄路灯摇曳，梧桐絮在光柱浮沉。巷口槐树底下空无一人，对面二楼窗扇紧闭，表面一派平和。心底清楚，一切早已不复寻常。
快步走出窄巷踏上主干道，行人稀疏，车辆偶尔驶过，车灯拉长孤单影子。拐进僻静小路，靠着墙面停下，微微喘息。背包里作文本硬棱抵住后背，带来切实触感，让他确认自己依旧身处现实人间。手机忽然震动。陌生号码发来消息，语气笃定，不带疑问：
「你去了旧院区。」
齐羡打字回复：「你怎么知道？」对方迅速回复：「徽章存在轨迹记录。我能够看见。往后前往这类地点，用锡纸包裹徽章，可以屏蔽信号。」低头看向掌心，纹路依旧沉寂，很难想象如何用锡纸包裹皮肤下的印记。但对方说得肯定，必然存在可行方式。继续发送问句：「你是谁？」消息标记已读，顶端跳出输入提示，忽然停滞。半分钟后，新讯息缓缓送达：
「你父亲的朋友。」
齐羡心头震动，心跳漏一拍：「我父亲已经死了。」「我知道。我也是。」此后再无任何回复。
齐羡站在路灯下攥紧手机，孤影被灯光拉长，像一枚被遗弃在世间的标点。背包存放作文本，衣兜叠着七张纸片，承载不同指引、不同告诫：不要轻易进入副本、选影独行、寻找苏木、处处警惕、勿轻信任何人、别相信苏木、逝者旧友暗中相助。七种声音，七条方向，真假难辨，虚实交织。
唯有一个日期刻在心底：三月十七日。他必须查清，三年前这天发生了什么。是母亲踏入副本的契机，或是她被困系统、无法回归现实的分界。手机揣回口袋，齐羡深吸一口气，平复纷乱心绪，抬步走向出租屋。余下二十分钟路程，步伐缓慢，每一步踩得扎实。一遍遍确认脚下大地真实，人间安稳，而自己深陷迷雾，必须逐层剥开真相。
