那栋老楼在巷子尽头，墙是灰色的，已经有些掉皮了。门上的漆也裂了，看起来很旧。他是这附近唯一还没翻新房子的人。他掏出钥匙，插进锁孔，发出“咔哒”一声。这时，他看见门缝里塞着一个牛皮纸信封，不厚，边很整齐。封口用火漆粘住，红印是个圆圈，没有字也没有图案。
他蹲下来，没马上拿信，先看了看左右。巷子里没人，旁边的窗户关着。楼上一户人家在看电视，声音不大，是新闻的声音。他把信抽出来，站起来，开门进屋，顺手把门锁上。
屋里和他走的时候一样。桌上还摊着昨天画的地脉图，罗盘放在木盒里，靠墙的小柜上有一杯凉茶，喝了半杯。他走到灯下，把信放在桌上，用手摸了摸火漆。火漆是硬的，应该是刚封的。他用指甲轻轻一撬，打开了封口，抽出里面的纸。
纸上只有一行打印字：“海外之人已动，你所守之地，不久将临大劫。”
没有名字，没有联系方式。纸是普通的A4纸，裁成信纸大小。打印机看不出型号，墨色很匀，像是办公室常用的激光打印机打的。
他把纸平铺在桌上，从抽屉里拿出一小块檀香，插进角落的铜炉里点着了。烟升起来，直直往上，没有歪，也没有分叉。他心里明白：这不是玩笑，也不是疯话。这种烟的样子他见过几次，每次之后都会出事。
他坐下，没开大灯，只开了台灯。窗外城市还亮着，远处高架桥上有车灯划出光带，近处便利店的招牌一闪一闪。他闭上眼，想起这几年的事。
最早是苏瑶的事。她买了新房，住进去后开始失眠，做噩梦，拍戏总是出错。他去看，发现房子后墙被人改过，成了“反弓煞”，地基里还埋了带符文的碎瓷片，是个阴局。他破掉后，她就好了。那是他第一次知道，有人用风水害普通人。
后来林耀天找他。公司连亏三个季度，账没问题，项目也没问题，就是没人投资。他去公司看了，发现大门前被人做了“断龙局”——一条新修的人行道切断了地气。他建议改入口，加些绿植引气。三个月后，业绩好了。
再后来是小人物的事。有主妇天天吵架，孩子成绩差，他去看，发现厨房灶台对着卧室门，火气冲人；有年轻夫妻怀不上孕，查不出病，结果是床头靠窗，晚上受风煞影响。这些事不大，但多了他就懂了：风水不是只给有钱人用的，普通人也需要它来过得安稳。
可后来的事越来越深。有人假扮风水师，低价接单，在关键地方留隐患；有人用蛊虫配合布局，让人慢慢中招；还有人在网上发假知识，把真的说成迷信，把假的包装成秘法。这些背后都有人推动，不是本地人干得出来的。
他睁开眼，看向书架。最上面有几本外文书，是他早年买的译本，讲东南亚和欧洲的堪舆术。以前当资料看，觉得有些方法可以参考。现在想想，那些书里的“气场改造”“能量压制”，和最近遇到的邪局很像。
他站起来，走到书架前拿下一本书，翻到扉页。那里一直空白，今天他拿出钢笔，写了四个字：防患未然。写完，他把那张纸夹进自己的笔记本里，动作轻，但心里清楚：以前是出了事才处理，现在不行了，有些事必须提前准备。
他走到窗边，手扶在木窗框上。这扇窗用了快二十年，开关会响，但他习惯了。他推开窗，风吹进来，吹动窗帘，也吹散了屋里的闷气。
楼下街上，一个外卖员骑电动车停在便利店门口，正把餐袋塞进头盔；一对年轻人走在一起，女孩笑着推了男孩一下；楼上邻居家的孩子还在写作业，灯光从窗帘缝漏出来。这些都是平常的生活，但也正是这些，才值得保护。
他低声说：“我不是为了名和利，只是不想让正道消失。”
说完，他转身从柜子里拿出罗盘。铜壳凉，打开后指针晃了两下，慢慢停住，指向南方。他把它放在窗台上，没再多看，就站在那儿看着外面。
城市灯火一片，像不会灭的星河。他知道，下面有很多人睡得安稳，有家庭在吃饭，有孩子明天要上学。他们不懂风水，也不需要懂。他们只要房子不漏风，床头不冲门，门口不堆东西就行。这些小事，才是风水本来的意义。
如果有人要把这些小事变成工具，用来控制人、吓人、赚钱，那就不能不管。
他收回罗盘，合上盖子，放回柜中。然后关窗，拉好窗帘，顺手关了台灯。屋里只剩一点光，从门缝透进来。
他站在原地，又看了眼书架。接着走进里屋，脱下衬衫，换上宽松的练功服。这是他每天睡前的习惯，就算不练功，也要穿上这件衣服，让自己安静下来。
他没说话，也没动，就那样站着。脑子不空，也不乱。他知道接下来会有事，但他不怕。事情总会来，只要人站对位置就行。
他想起小时候，爷爷带他上山看祖坟。那天风很大，爷爷指着远处说：“你看那片林子，看着不动，其实每棵树都在长。风再大，根扎得稳，就不怕。”
现在的他，就是林子里的一棵树。
外面巷子安静了，楼上电视也关了。整栋楼慢慢进入夜晚。他坐着，呼吸平稳，像沉在水底的石头。
屋里灯没全关，走廊的小夜灯还亮着，微光照在墙上，像一只睁着眼睛的守夜人。
他没动，也没说话。只是坐着，等着。
